[p. 105]
À environ un quart de mille au-dessous du « Bir Ayûb » près de Jérusalem, sur le côté droit en descendant la vallée, il y a un renfoncement dans la berge qui, s’il était remarqué par temps sec, pourrait être pris pour une gravière. Ici, cependant, pendant la saison des pluies, l’eau remonte à la surface en quantités considérables. L’endroit est appelé « ’Aïn el Lozeh », ou la fontaine aux amandes. Il y a de nombreuses années, un paysan raconta à Sir Charles Warren que, selon la tradition, il y avait ici un passage souterrain auquel on accédait par un escalier taillé dans le roc, dont les marches les plus basses étaient en métal précieux, et que l’escalier et le tunnel avaient été fermés par ordre du gouvernement égyptien, car les soldats égyptiens s’y cachaient souvent pour guetter les femmes qui descendaient pour aller chercher de l’eau. [1]
Depuis ’Aïn el Lozeh, un sentier monte à flanc de colline vers les ruines du village de Beit Sahur dont les habitants ont fui une nuit, il y a environ quatre-vingts ans, pour échapper à la conscription.Depuis, leurs descendants vivent comme des Bedû dans le désert, sur les rives occidentales de la mer Morte.
[p. 106]
De l’autre côté de la vallée, sur la pente de sa rive nord, se trouve une ruine qui, bien qu’il s’agisse sans équivoque d’une citerne, est appelée par les paysans un monastère, « Deyr es Sinneh ». Non loin de là, on a découvert il y a quelques années les traces d’un village et d’anciens bains ; et on raconte des histoires curieuses sur les anciens habitants du couvent et du village qui figurent sous le nom ethnique d’« Es-Sanawineh ». On dit qu’ils étaient des gens si stupides qu’Allah fut obligé de les détruire. Ils ne faisaient jamais cuire correctement la nourriture, mais la suspendaient dans une marmite à un trou indiqué dans le toit de la citerne mentionnée ci-dessus, à environ vingt pieds au-dessus du feu. Après avoir brûlé une certaine quantité de combustible, la nourriture était crue. Leur religion était un culte des corps célestes, dont ils savaient si peu qu’une nuit, alors que la lune tardait à se lever, ils crurent que les hommes d’Abu Dis, un village voisin, l’avaient volée, et sortirent à leur rencontre, armés jusqu’aux dents.
Du haut de la colline qui se trouve entre les deux villages, ils virent la lune se lever, sur quoi ils crièrent et dansèrent en triomphe, se disant l’un à l’autre : « Ces coquins avaient entendu que nous arrivions et ont lâché notre lune. »
Quand ils se trouvaient dans des difficultés ou perplexes quant à la conduite à tenir, ils avaient l’habitude, au lieu de demander conseil aux autres, d’observer les actions des animaux et d’en tirer des leçons. « Tous les autres hommes, disaient-ils, sont méchants et donc stupides, c’est pourquoi ils ne peuvent nous instruire. Les oiseaux et les bêtes, en revanche, sont nombreux [107] et sages, et nous pouvons donc apprendre d’eux. » Un jour, certains d’entre eux voulurent porter une longue poutre de bois dans une chambre où ils voulaient installer un pressoir à huile. Malgré tous leurs efforts, ils ne purent la faire entrer, car ils la portèrent en travers de l’entrée au lieu de la faire passer par les deux extrémités. Très troublés, ils envoyèrent douze hommes dans différentes directions pour essayer de tirer des leçons des méthodes utilisées par les animaux. Les messagers revinrent au bout de sept jours, mais un seul avait trouvé la solution du problème. Il l’avait obtenue en remarquant qu’un moineau tirait une longue paille par les deux extrémités dans un trou dans lequel il construisait son nid. En récompense de cette découverte, l’homme fut nommé cheikh de la communauté.
Parce qu’ils n’ont pas voulu utiliser le bon sens qu’Allah a donné aux fils d’Adam pour qu’ils surpassent les autres créatures en sagesse, Il a décrété qu’ils mourraient tous sans enfants à l’exception d’une famille, peut-être celle du susdit cheikh, dont les descendants vivent encore à Béthanie. Et même sur eux repose une malédiction, car ils n’ont jamais plus d’un fils pour les représenter.
Dans la falaise qui domine la voie ferrée, sur le versant nord du sauvage oued Isma’ìn, juste à l’est d’Artûf, se trouve une grande grotte qui porte des traces évidentes d’avoir servi autrefois [108] de demeure à des ascètes. Elle est appelée depuis quelques années « la grotte de Samson », car on suppose que c’est ici que le champion danite a trouvé refuge après l’exploit des renards et le massacre qui s’ensuivit. Un peu plus à l’est se trouvent plusieurs grottes plus petites qui semblent également avoir été utilisées comme ermitages, et sont connues sous le nom de « ’Alali el Benât », ou les « Chambres supérieures des jeunes filles ». [2]
Les fellahs du village voisin d’Akûr disent qu’au temps des infidèles ces cavernes, trop hautes pour être atteintes sans corde et échelle, étaient pleines de belles filles qui, ayant fait vœu de rester célibataires, s’étaient retirées ici pour être à l’abri des tentations. Les choses nécessaires à la vie leur étaient descendues jour après jour au moyen de cordes du haut de la falaise, et leur isolement semblait des plus stricts. Au bout de quelques années, cependant, on vit des enfants courir d’une caverne à l’autre, et on découvrit que les filles avaient descendu une corde dans la vallée et ramené un beau chasseur qu’elles avaient aperçu de leur nid. On dit qu’elles furent mortes de faim à cause de leur hypocrisie.
Tout en haut, sur le versant sud du Wad er Rabâbeh, la vallée traditionnelle de Hinnom, juste là où elle s’ouvre sur la vallée [p. 109] du Cédron, se trouve le couvent grec de Saint-Onuphrius, érigé ces dernières années sur un certain nombre de sépultures taillées dans la roche contenant de nombreux ossements humains.
Parmi les paysans de Silwân, il existe une tradition très curieuse selon laquelle les restes humains dans les sépulcres mentionnés ci-dessus sont ceux d’ermites chrétiens massacrés pendant la persécution menée par le Fatémite aliéné Khalifeh El Hakim bi amr Illah, que les Druzes adorent encore aujourd’hui comme un dieu, et qui, dans la quinzième année de son règne (1010 après J.-C.), obligea son secrétaire chrétien, Ibn Khaterìn, à écrire l’ordre fatal suivant au gouverneur de Jérusalem : « L’Imâm vous ordonne de détruire le Temple de la Résurrection, afin que son ciel devienne sa terre, et sa longueur sa largeur. » L’ordre ne fut que trop littéralement exécuté, et Ibn Khaterìn, dans son chagrin et son désespoir d’avoir été forcé d’écrire cette phrase, « se frappa la tête contre le sol, brisa les jointures de ses doigts, et mourut en quelques jours. » [3]
Les grottes de Wad er Rabâbeh étaient alors le lieu de résidence d’une population de moines et de saints qui passaient leur temps à jeûner et à prier. Or, El Hâkim, ayant besoin d’argent, envoya des ordres au Mutesarrif de Jérusalem pour que tout le monde paye un impôt. Le Mutesarrif et son Conseil répondirent qu’il était impossible de le faire, car il y avait dans le pays un grand nombre de religieux pauvres qui, bien que chrétiens, vivaient comme des derviches dans des grottes nues et n’avaient aucun [110] moyen de payer un impôt, si petit soit-il. En recevant cette nouvelle, le calife ordonna à son secrétaire d’écrire : « Dénombrez les hommes. »
Que le secrétaire ait été négligent dans son écriture et ait placé un point sur la deuxième lettre du premier mot, ou qu’El Hakim dans sa méchanceté ait pris l’ordre que son scribe avait écrit et ait lui-même mis le point, Allah seul le sait, mais lorsque l’ordre est arrivé à Jérusalem, le point était là, et l’ordre n’était pas « Nombre », mais « Mutilez les hommes ». [4]
Cette cruauté fut mise à exécution à la lettre, et ses victimes moururent et furent enterrées là où elles avaient vécu.Les ossements humains retrouvés aujourd’hui dans les grottes du Wad er Rabâbeh sont les leurs.
Sur une colline de Galaad se trouve le village de Remamìn, habité principalement par des chrétiens indigènes, qui expliquent leur préservation dans cette région reculée, au cours des siècles qui se sont écoulés depuis les Croisés, par l’histoire romantique suivante :
Lorsque les Croisés occupèrent la Palestine, il y avait au-delà du Jourdain un grand nombre de chrétiens dispersés dans diverses vieilles villes et villages, et souffrant quotidiennement le martyre des musulmans. Beaucoup d’entre eux émigrèrent vers l’ouest avec leurs familles et leur bétail, échangeant volontiers les montagnes boisées, les pâturages fertiles et les riches vignobles du pays à l’est du Jourdain [111] contre les régions occidentales moins fertiles et un gouvernement chrétien. Certains, cependant, choisirent de rester, parmi eux un homme réputé pour son intégrité, qui, lorsque les Bédouins entrèrent en possession des terres cultivées abandonnées par les émigrants, consentit à devenir le « wakil » ou surveillant de celles qui échurent au sort d’un grand cheikh arabe dont les propres disciples dédaignaient de cultiver les terres, et qui était donc heureux de s’assurer les services d’une personne compétente pour surveiller le travail de ses esclaves et des réfugiés des fellahs de l’autre côté du Jourdain qui avaient fui sous sa protection.
L’arrangement marcha bien jusqu’à ce qu’un jour mauvais, le chef se querella avec la jeune femme qu’il venait d’épouser, qui était la fille d’un émir d’une tribu éloignée. Comme les tentes de son père étaient loin, elle s’enfuit dans la demeure du chrétien et y resta avec sa famille jusqu’à ce qu’elle se réconcilie avec son mari.
Pendant un certain temps, les choses allèrent bien entre les deux époux. Puis une nouvelle querelle éclata, et le cheikh dit à sa femme d’un ton moqueur : « Va encore demander asile dans la niche de ce chien chrétien. » « Ce n’est pas un chien, répliqua la femme, mais un homme de race, quoique chrétien. Si quelqu’un est un chien, c’est toi. » Et à ces paroles elle ajouta des expressions telles que seules peuvent sortir les lèvres d’une femme en colère. Piqué au vif par sa langue amère, le chef résolut de se venger du chrétien. Il monta donc sur sa jument et galopa jusqu’à la demeure de ce dernier, qui le reçut avec toute la courtoisie et le régala. Prenant enfin congé, il monta sur sa jument, le chrétien tenant l’étrier. Dès qu’il fut en selle, le [p. 112] Bedawi tira soudain un poignard de sa ceinture, l’enfonça jusqu’à la garde entre les épaules du chrétien courbé, qui tomba à terre. La femme et les trois petits fils de l’homme assassiné furent témoins du méfait. Le cheikh s’enfuit alors au galop.
La chrétienne, devenue veuve, courut au secours de son mari, qui le trouva mort, sortit le poignard qui était resté dans la blessure et fit jurer à ses enfants que si Allah leur permettait de devenir des hommes, ils puniraient l’assassin de sa propre arme.
Dès que l’homme assassiné eut été enterré, sa veuve fit ses bagages et, accompagnée d’un ou deux voisins chrétiens que son défunt mari avait dissuadés de migrer à l’ouest du Jourdain, alla vivre à Nazareth, où elle avait de la famille.
Les années passèrent. Les trois petits garçons étaient devenus des hommes, quand un jour leur mère leur annonça que c’était l’anniversaire de la mort de leur père, leur rappela encore une fois toutes les circonstances du meurtre et, plaçant le poignard entre les mains du premier-né, ordonna à tous trois d’aller venger la mort de leur père, comme ils s’étaient juré de le faire auprès de son corps sans vie.
Cette nuit-là, bien armés et bien montés, ils s’éloignèrent sans bruit, ayant pris la précaution d’attacher plusieurs plis de « lubbâd », ou feutre épais, autour des sabots de leurs chevaux. Voyageant par des chemins détournés pendant les heures d’obscurité, et se cachant, lorsque le jour approchait, dans quelque caverne, il leur [113] fallut trois jours pour atteindre les environs de la haute plaine où, comme ils l’avaient entendu dire à Nazareth, leur ennemi campait.
Leur premier soin fut de trouver un abri pour leurs bêtes afin de leur assurer un repos tranquille avant le voyage de retour. Un tel endroit ayant été trouvé, ils y restèrent cachés jusqu’à ce que le soleil se soit couché et qu’ils eussent des raisons de penser que les Bedû campés dormaient. Les trois jours et les nuits précédents avaient été extrêmement chauds, mais maintenant un vent d’ouest rafraîchissant, apportant des nuages de rosée, s’était levé. Ayant laissé leurs montures sellées pour une fuite immédiate, les vengeurs du sang s’approchèrent du camp arabe. Il était plongé dans le silence et l’obscurité, les chiens eux-mêmes dormant, on n’entendait pas un bruit.
En s’approchant, deux d’entre eux s’accroupirent derrière un rocher, tandis que le plus âgé, armé du poignard, se glissa entre les tentes. Celui du cheikh fut facilement retrouvé. Sa lance, dont la pointe était ornée d’un bouquet de plumes d’autruche, était plantée dans le sol devant l’entrée, et la jument inestimable du propriétaire était attachée à proximité. Détachant l’un des piquets de la tente, le jeune homme souleva le rideau et rampa sous celui-ci dans la tente. Là, le meurtrier de son père, un homme âgé à la longue barbe blanche, dormait sur le sol devant lui. À côté du chef reposaient sa femme et ses enfants, tous profondément endormis. À la faible lueur des étoiles qui brillaient à travers les interstices des rideaux de la tente, le visiteur examina les traits [114] du vieil assassin. S’étant assuré qu’il s’agissait bien du meurtrier, il leva le poignard pour frapper. Mais à cet instant, la faiblesse l’envahit. Il ne pouvait pas tuer ainsi, de sang-froid, un vieil homme étendu sans connaissance. Ce serait un meurtre. Après avoir prié les saints de rencontrer son ennemi face à face et de le punir ouvertement, il rengaina le poignard et rampa jusqu’à l’endroit où ses frères l’attendaient.
Ayant entendu son récit, le second prit le poignard et s’avança en rampant dans le camp pour revenir en temps voulu avec la même histoire. Le plus jeune s’avança alors. Il entra aussi dans la tente de l’ennemi et le trouva endormi, mais ne put se résoudre à le tuer sur place. Il sortit donc de la tente et s’approcha de la jument. Avec le poignard de l’ennemi, il coupa sa belle crinière et les longues mèches de cheveux qui pendaient entre ses oreilles. Il coupa ensuite tous les poils de sa queue large et, enveloppant le poignard dans le crin du cheval, rentra dans la tente et posa le poignard sur l’oreiller du chef.
Il sortit de la tente, tira son poignard et coupa les deux autres cordes de la tente, laissant juste assez de fil pour empêcher la structure de s’effondrer. Puis, tirant la lance du sol, il l’emporta et, retournant vers ses frères, leur dit que leur père était vengé. Les trois retournèrent alors à l’endroit où ils avaient laissé leurs chevaux, et avant l’aube, ils étaient hors de poursuite. En avançant jour et nuit, ils atteignirent leur maison en toute sécurité.
La consternation fut grande dans le camp arabe quand on découvrit l’affreuse insulte faite au cheikh. Il était clair que les scélérats devaient être des ennemis mortels pour défigurer ainsi la jument du cheikh, couper les cordes de sa tente [115] et lui enlever sa lance. Il était également évident que la vie du chef était à leur merci, mais pourquoi s’étaient-ils abstenus de le tuer ? Enfin, que signifiait ce poignard enveloppé dans les poils de la crinière et de la queue de la jument ? Le cheikh lui-même ne reconnut pas l’arme, ni personne d’autre d’ailleurs, lorsqu’elle passa de main en main, jusqu’à ce qu’elle parvienne au frère cadet du chef, qui, après l’avoir examinée de près, suggéra que c’était celle avec laquelle le wakil chrétien avait été tué des années auparavant à Remamìn. Alors le cheikh se souvint et comprit qu’il devait sa vie à la magnanimité de ses ennemis les plus mortels.
Il avait éprouvé des remords pour le meurtre de leur père, mais il était désormais déterminé à faire tout ce qu’il pouvait pour régler l’affaire sans que cela ne dégénère en véritable vendetta.
En conséquence, accompagné des anciens de la tribu, il se rendit à Nazareth et demanda à un ami de lui servir d’intermédiaire. Il paya une « dìyeh » ou amende pour le meurtre et, de plus, assura la famille de l’homme assassiné que, si elle décidait de retourner sur la terre de son père à Remamìn, elle, ses descendants et ses voisins chrétiens seraient autorisés à y vivre dans le respect et la tranquillité. Ses conditions furent acceptées et depuis lors, il existe une communauté chrétienne à Remamìn.
Il y a environ quatre siècles, lorsque le sultan Selim prit la Palestine, il installa une garnison de Kurdes à Hébron, [5]
[p. 116]
Les Kurdes, qui traitaient les fiers habitants de la ville avec une grande arrogance, étaient désunis par la querelle entre les factions des Keys et du Yémen et ne pouvaient s’opposer à leur tyrannie. Les Kurdes devinrent les maîtres d’Hébron et, n’ayant appartenu à aucun parti, ils les malmenèrent tous les deux. Ils construisirent de belles maisons sur la colline au nord du Haram et plantèrent des vergers d’arbres étrangers jusqu’alors inconnus. Aujourd’hui, il est de coutume en Palestine que quiconque passe sur une route cueille des fruits suspendus au mur d’un verger sans être réprimandé. [6] Mais les Kurdes, s’ils surprenaient un homme en train de glaner aux abords de leurs plantations, lui coupaient les deux mains. Ils étaient haïssables dans tous leurs actes. A la fin, leur tyrannie devint si insupportable que les deux factions rivales décidèrent d’en finir, n’attendant qu’une occasion pour un soulèvement général. Un soir de la fête de Bairam, les Kurdes et leur agha buvaient du café sur la place du marché, lorsque l’agha leur suggéra d’envoyer chercher Budrìyeh, la fille d’un notable de la ville, pour se moquer d’eux. Les hommes d’Hébron prirent les armes devant cette insulte, qui fut vite lavée dans le sang, car les Kurdes n’étaient pas préparés, ayant toujours considéré les habitants de la ville comme des chiens peu belliqueux. La plupart d’entre eux furent tués. Un reste, y compris l’agha, s’enfuit à Beyt Ummar, Beyt Fejjar et d’autres villages.
Ils ne revinrent jamais en force à Hébron, mais leur chef se déguisa un jour en femme et se présenta à la nuit tombée à la porte du père [117] de Budrìyeh. Il appela le maître de maison, et, comme celui-ci sortait pour voir ce qu’on voulait, le tua et partit.
C’est à peu près à la même époque que les Kurdes étaient à Hébron que furent construits le château aujourd’hui en ruine près des bassins de Salomon et l’aqueduc qui transportait l’eau desdits bassins vers le Haram de Jérusalem. Les habitants du village d’Artass furent chargés de l’entretien des bassins et de l’aqueduc et, en récompense de ce service, furent exemptés par le gouvernement du paiement des impôts. En conséquence de ces privilèges, les fellahs de cet endroit s’enrichirent et leur sheykh gagna un pouvoir considérable dans le district. Son influence devint si grande que les conflits entre les paysans étaient fréquemment soumis à son arbitrage ; avec le temps, il fit même construire une prison pour les délinquants dans la tour qu’il avait érigée dans le village. Cependant, la prospérité engendra l’orgueil et l’arrogance en une ou deux générations, et les Artassites devinrent si insolents que leur chute ne put être évitée.
A cette époque, les luttes de factions entre les habitants de différents villages étaient fréquentes. Lorsqu’une bataille devait avoir lieu, les guerriers des partis respectifs sortaient accompagnés de leurs femmes, filles ou sœurs, en poussant leurs cris de guerre respectifs. Pendant le combat, il n’était pas rare qu’un héros s’accroupisse ou se tienne derrière sa compagne et tire sur l’ennemi par-dessus son épaule ou entre ses pieds, car il savait que son tir ne serait pas riposté, car il était [118] entendu que la personne des femmes devait être respectée. Si une femme était tuée, c’était par accident.
Or, un jour, les habitants d’Idhna, village à l’ouest d’Hébron, mais allié aux Artassites, ayant été vaincus dans un combat et forcés de se retirer dans leur village où ils étaient assiégés par leurs ennemis, envoyèrent certaines de leurs femmes à Artass pour demander du secours. Les envoyés atteignirent le village sains et saufs, mais au lieu de se hâter au secours des hommes d’Idhna, les hommes d’Artass insultèrent les femmes et les renvoyèrent chez leurs maris.
Les habitants d’Idhna, irrités à juste titre, firent la paix avec leurs ennemis et attendirent l’occasion de se venger du déshonneur qui leur avait été fait. Apprenant qu’un jour devait avoir lieu à Artass une grande noce, ils rassemblèrent discrètement leurs forces et fondirent tout à coup sur les villageois qui n’étaient pas préparés, alors qu’ils étaient sans armes et s’amusaient dans les jardins. Seuls quelques-uns échappèrent, et trouvèrent refuge avec leurs familles dans le château des Étangs, où leurs descendants continuèrent à vivre jusqu’à il y a une cinquantaine d’années, lorsque, le pays étant devenu plus peuplé, ils retournèrent dans la vallée voisine d’Artass et construisirent de nouvelles habitations au milieu des ruines de l’ancien village.
Au début du siècle dernier, le district d’Hébron était gouverné par un petit despote nommé Sheikh ‘Abd-ur-Rahman, qui commettait les crimes les plus horribles en toute impunité. L’histoire suivante est racontée par le fellah pour illustrer son caractère. [p. 119] « Un pauvre fellah d’Hébron avait demandé à ‘Abd-ur-Rahman une belle femme. Pour atteindre son but, il intimida tellement son mari que celui-ci, pour sauver sa vie, la répudia. Mais la femme abhorrait le tyran et refusa absolument d’accéder à ses propositions de mariage. Finalement, étant fortement pressée, elle, dans sa fureur, déclara devant témoins qu’elle préférait avoir un chien que lui comme mari. Or, selon la loi musulmane, un homme qui a répudié sa femme ne peut la reprendre avant qu’elle ne se soit légalement mariée et répudiée par un autre homme ; et pour tirer d’affaire les maris qui ont divorcé de leur femme et qui regrettent de l’avoir fait, la marient à une personne physiquement inapte au mariage, mais qui, moyennant paiement, consent à passer par une forme de mariage suivi d’un divorce. Voyant donc que sa demande était vaine, et plein de colère, le despote prit la pauvre femme au mot, et, pour l’empêcher de retourner jamais à son mari, il fit rédiger un contrat de mariage légal entre elle et son lévrier Rishân, et le fit signer par des témoins qui avaient entendu ses propos imprudents et n’avaient pas eu le courage de s’opposer à sa volonté. En conséquence de cette procédure autoritaire, la femme fut connue jusqu’au jour de sa mort comme « la femme de Rishân ».
105:1 Ce n’est pas en effet la tradition exacte telle que rapportée par Sir Charles Warren, mais c’est ce que le fellahìn a dit à J. E. Hanauer, et ce dernier, qui était à l’époque interprète dans l’équipe de Sir C. Warren, lui a raconté. Pour une description du merveilleux tunnel que Sir Charles a découvert à 'Aïn el Lozeh, voir « The Recovery of Jerusalem », p. 257 et suivantes. ↩︎
108:1 La légende suivante peut être attribuée à la période entre 312 et 614 après J.-C., lorsque la Terre Sainte était couverte de couvents et d’ermitages et grouillait de reclus des deux sexes. ↩︎
109:1 Renaudot, cité en note de bas de page de « Holy City » de Williams, p. 349. ↩︎
110:1 Akhsa er-rijâl au lieu de Ahsa er-rìjâl, la différence dans l’arabe étant d’un point seulement.—ED. ↩︎
115:1 Cette histoire m’a été racontée par le sheykh du village de Dûra, au sud d’Hébron. ↩︎
116:1 Pour la disposition correspondante de la loi mosaïque, voir Deut. xxiii. 24, ff. ↩︎