Un homme habitait avec sa femme et sa mère alitée dans une maison à deux étages, lorsque la maison prit feu. L’homme, ayant jeté par les fenêtres tous les meubles de l’étage supérieur, cherchait autour de lui tout ce qui pouvait être sauvé. Il aperçut la mère de sa femme. La saisissant dans ses bras, il la porta jusqu’à une fenêtre et la jeta dans la rue. Puis, enroulant avec soin son lit, il le descendit. Lorsqu’il sortit, ses voisins lui demandèrent ce qu’il serrait si tendrement. « Le lit de ma belle-mère, répondit-il. Et où est votre belle-mère ? » « Oh, dit l’homme effaré, je l’ai laissée tomber par la fenêtre. » On convint qu’il avait bien agi.
Il n’y a rien de plus rusé et de plus redoutable qu’une vieille femme. Une personne de [247] ce genre, qui sortait un matin, rencontra Iblìs et lui demanda où il allait. « Oh, répondit-il, pour mes affaires habituelles, qui sont de mettre les gens dans le pétrin. » « Il n’y a rien à faire, dit-elle, n’importe quel imbécile peut le faire. » « C’est ce qu’on m’a souvent dit, dit Iblìs. J’ai entendu dire que non seulement les imbéciles, mais aussi les vieilles femmes comme vous, peuvent me battre dans mon propre métier. » « Eh bien, dit-elle en souriant, faisons un combat. » Le diable accepta et lui offrit de jouer la première manche, mais elle refusa, disant que, comme il était l’auteur reconnu du mal, il devait avoir la préséance.
Près de là où ils se tenaient, un étalon fougueux rongeait, attaché à un piquet de tente. « Vois-tu, dit Iblìs, je viens de desserrer ce piquet sans le retirer du sol ; maintenant, vois le mal. » Le cheval, tirant sur sa longe, arracha aussitôt le piquet et s’élança, piétinant tout ce qu’il rencontrait, de sorte qu’avant d’être attrapé, il avait tué deux hommes et blessé plusieurs femmes et enfants.
« Eh bien, dit la vieille femme après avoir évalué les dégâts, c’était un travail infâme. Mais maintenant, défais-le ! » « Quoi ! s’écria le diable. C’est une chose que je n’ai jamais tentée. En vérité, c’est au-dessus de mes forces. » « Alors je suis d’autant plus habile, » ricana la femme, « que je peux réparer le mal que je fais. » « Je voudrais te voir, » ricana Iblìs incrédule. « Tu n’as qu’à me regarder, » fut tout ce qu’elle prit le temps de dire en se mettant à l’œuvre.
Elle se hâta de rentrer chez elle pour prendre de l’argent, puis se rendit chez un marchand de soie, un homme nouvellement marié. « [248] Un jour heureux, ô mon seigneur, dit-elle en s’arrêtant devant le banc où il était assis. Je veux la plus belle robe que vous ayez à vendre. » « Pour votre fille, dit-il. Non, pour mon fils. »
« Il va donc se marier, dit le marchand. Hélas ! non, dit la femme plaintivement, mais il est amoureux d’une jeune femme récemment mariée à un autre homme, et elle demande pour prix de sa faveur une riche robe. » Le marchand, étonné de cet aveu, dit : « Une vieille femme respectable comme vous ne doit pas tolérer une telle méchanceté. » « Ah ! monseigneur, gémit-elle, il m’a menacé de me battre si je ne faisais pas sa volonté. » « Eh bien, dit-il, voici la robe, mais elle est à cinq cents dinars, et après ce que vous m’avez dit, ma conscience ne me permet pas de la vendre à un prix inférieur. » Après beaucoup de marchandages, il accepta deux cents dinars, et la vieille prit la robe et s’en alla.
Iblìs, qui assista à la transaction, s’exclama : « Ô femme insensée, tu n’as fait de mal à personne d’autre qu’à toi-même en payant deux cents dinars pour une robe qui ne vaut pas la moitié de cette somme. » « Attends et tu verras », fut la réponse.
La vieille femme rentra chez elle et changea de tenue pour celle de derwisheh, jetant sur sa tête un voile vert et suspendant autour de son cou un grand rosaire de quatre-vingt-dix-neuf grains. Il était midi lorsqu’elle repartit, emportant avec elle la robe qu’elle venait d’acheter, et se rendit chez le marchand particulier chez qui elle l’avait achetée. Elle arriva juste au moment où le muezzin d’une mosquée voisine appelait [249] à la prière. Elle frappa et, la porte s’ouvrant, demanda la permission d’entrer et d’y faire ses prières, en donnant comme motif de sa demande qu’elle ne pouvait pas arriver à temps chez elle. Elle était, expliqua-t-elle, une dévote d’un âge mûr, rituellement pure, et n’étant plus sujette aux infirmités des femmes. La servante le dit à sa maîtresse, qui, heureuse de recevoir une visiteuse aussi vénérable, vint elle-même la saluer et lui fit entrer dans une chambre où elle pourrait faire ses dévotions.
Mais la vieille femme n’était pas facile à satisfaire. « Ma chère, objecta-t-elle, les hommes ont fumé dans cette pièce. Or, je viens de me baigner et je suis parfaitement pure, mais si j’enlevais ici mes bottes jaunes, mes pieds seraient souillés. »
On la conduisit dans une autre pièce. « Ah, ma fille, se plaignit-elle, on a mangé ici. Mon esprit serait distrait par des choses charnelles. N’as-tu pas une chambre tranquille ? » « Je suis désolée, répondit l’hôtesse, il n’y a pas d’autre chambre que notre chambre à coucher. » « Conduisez-moi là, dit la vieille femme. »
« Lorsqu’on lui montra la chambre, elle se déclara satisfaite et demanda à être laissée seule pour ses prières, promettant d’y inclure la pétition pour que son hôtesse puisse avoir un fils.
Dès qu’elle fut seule, la vieille femme cacha le paquet contenant la robe de soie sous l’oreiller du lit, attendit le temps d’avoir dit ses prières, puis prit congé, en bénissant la maison et ses aimables propriétaires.
Le marchand rentra chez lui comme d’habitude, soupa, fuma sa pipe et se coucha. [250] Trouvant l’oreiller inconfortable, il essaya de le remettre en place, tâta le paquet et, l’ouvrant, trouva une robe qu’il connaissait. Se rappelant ce que la vieille femme qui le lui avait acheté lui avait dit sur la destination de cette robe, il sauta hors du lit, saisit sa femme par le bras, la traîna jusqu’à la porte et, sans un mot, la jeta dehors, à moitié habillée, dans la rue, verrouillant la porte derrière elle. Heureusement, c’était une nuit sans lune et personne ne vit sa disgrâce, sauf l’auteur de la chose, la vieille femme, qui veillait. Elle trouva la malheureuse dame accroupie, terrifiée, dans l’obscurité, et lui demanda avec une horreur feinte ce qui se passait. La pauvre âme répondit que son mari était devenu fou tout à coup. « Ne t’inquiète pas, ma fille, dit la vieille femme d’une voix apaisante. Allah m’a envoyée pour t’aider. Viens chez moi pour ce soir et fais confiance à moi pour arranger les choses. »
La vieille femme habitait une seule pièce, dans laquelle son fils dormait déjà sur un matelas étendu à même le sol. Sa mère sortit de l’alcôve deux autres matelas et autant de couvertures de coton et les étendit à même le sol à côté du lit de son fils. Elle s’étendit ensuite sur le lit voisin de son fils et invita son hôte à se reposer sur l’autre. La vieille femme se trouva ainsi couchée entre son fils et son invité, qui s’endormit bientôt. La vieille femme, elle, resta éveillée, écoutant les bruits de la nuit. Enfin, elle entendit le bruit qu’elle attendait, le pas des gardiens qui faisaient leur ronde. Elle se leva brusquement et, ouvrant la fenêtre, s’écria : « Venez, ô vrais croyants ! Venez voir [251] l’infamie qui s’est abattue sur ma vieillesse. Mon fils a amené une prostituée dans la maison, et je suis obligée de coucher dans la même chambre qu’elle. » Les gardiens, entendant la clameur, entrèrent dans la maison, saisirent les jeunes gens innocents et les emmenèrent en prison.
Le lendemain matin, dès le jour, la vieille femme, enveloppée d’un long voile, se rendit à la prison. Ayant obtenu du gardien, un homme qu’elle connaissait bien, la permission de parler à la jeune femme arrêtée pendant la nuit, elle lui dit : « Ne crains rien. Je vais te libérer. Change avec moi de vêtements et couvre-toi de ce voile. Ainsi tu pourras passer la garde et arriver chez moi sans être reconnue. Je t’y rejoindrai. » La jeune femme fit ce qu’on lui ordonna et s’échappa sans difficulté. La vieille femme attendit que le gardien ait fait sa ronde, et se mit alors à crier pour que justice soit faite. Le fonctionnaire, cherchant la cause du tumulte, fut surpris de constater qu’il venait d’une vieille connaissance. Les veilleurs de nuit devaient être ivres, cria-t-elle, pour entrer chez elle et la conduire avec son fils en prison sans prétexte. Le geôlier vit bien le tour qu’on lui jouait, mais il avait enfreint le règlement en admettant une visiteuse si tôt, et il était réticent à toute agitation à ce sujet ; il ordonna donc que le couple soit libéré.
Le jeune homme se rendit à son travail comme d’habitude. La vieille attendit que la ville fût bien animée, puis alla voir le marchand qu’elle avait ensorcelé. Il la salua d’une imprécation, mais elle lui fit signe de se taire, et, le prenant [252] à part, lui raconta comment, après avoir visité la boutique, elle avait été reçue avec hospitalité par sa femme et autorisée à faire ses dévotions dans leur chambre à coucher, comment elle avait négligemment laissé le paquet qu’elle portait sous l’oreiller d’un des lits de cette chambre, et comment sa dame, qu’elle avait maintenant l’honneur de recevoir dans son humble demeure, était tout à fait innocente de l’intrigue qu’on lui imputait.
Le marchand fut stupéfait, mais en même temps très soulagé d’entendre tout cela. Il aimait sa femme et, de plus, maintenant qu’il n’avait plus de preuves contre elle, il craignait d’être appelé à rendre des comptes par des parents offensés. Il présenta à la vieille femme le prix de la robe et la supplia d’intercéder pour lui. Elle accepta gracieusement et l’invita chez elle. Il y vint, rencontra sa femme, confessa son erreur et fut pardonné. Ainsi le couple fut uni comme auparavant et personne, sauf la vieille femme, ne sut jamais qu’ils étaient séparés. La dame, ravie de cette réconciliation, offrit à la vieille un beau cadeau. Et seul Iblìs eut matière à grogner, convaincu de la véracité du dicton : « Le diable n’est pas de taille contre une vieille femme. »
Les dames du harìm du roi Salomon, jalouses de sa favorite, payèrent une vieille femme pour semer la zizanie entre elle et le roi. La vieille femme, après avoir vanté les charmes de la favorite jusqu’à ce qu’elle fût comme de la cire entre ses mains, déclara que le roi devait lui [253] manifester son amour en lui accordant quelque demande extraordinaire. Comme Suleymân connaissait le langage des oiseaux et avait pouvoir sur tous les êtres vivants, il serait facile, suggéra la vieille femme, de construire pour son amour un palais de plumes flottant dans les airs. La favorite comprit l’allusion et, lorsque le roi vint la voir, elle lui fit la moue et fit la moue, comme si elle était mécontente. A force de cajoleries, Suleymân apprit son grief. Il ordonna aussitôt à tous les oiseaux de venir devant lui et de trouver une mesure pour contenter son amour. Tous obéirent, sauf la chouette, qui refusa catégoriquement. Mais Suleymân fit dire que si elle persistait à lui désobéir, il lui couperait la tête, et elle ne put s’empêcher de lui dire : Lorsqu’elle changea d’avis et demanda pardon pour son premier refus, le roi promit de passer outre, mais à condition qu’elle répondît correctement à quelques questions qu’il allait lui poser.
Le hibou lui demanda pourquoi elle n’était pas venue quand il l’avait appelée la première fois. La réponse fut : « Parce qu’une méchante vieille sorcière a tourné la tête de ta belle et l’a incitée à demander une chose impossible, car qui peut construire un palais sans fondations ? » Montrant les milliers d’oiseaux présents, le roi demanda : « Lequel de tous ces oiseaux trouves-tu le plus beau ? » « Mon fils », répondit le hibou. « Lesquels sont les plus nombreux, les vivants ou les morts ? » « Les morts », dit l’oiseau. « Comment le prouves-tu ? » « Tous ceux qui dorment sont morts, en ce qui concerne [p. 254] les affaires de la vie. » « Qu’est-ce qui est le plus abondant, le jour ou la nuit ? » « Le jour. » « Comment cela ? » « Parce que lorsque la lune brille, il fait jour et les gens voyagent. » « Encore une question », dit le roi : « Lesquels sont les plus nombreux, les hommes ou les femmes ? » « Les femmes. » « Prouve-le. » « Comptez toutes les femmes, et ajoutez ensuite tous les maris qui se laissent guider par leurs caprices », répondit la chouette. Le roi sage éclata de rire et dit à la chouette qu’elle pouvait s’en aller en paix.
Chaque fois que le roi Salomon sortait, les oiseaux du ciel, par son ordre, planaient en bandes au-dessus de sa tête comme un vaste dais. A l’occasion de son mariage, il ordonna à ses esclaves à plumes de rendre le même honneur à sa fiancée. Tous obéirent, sauf la huppe[^145] qui, plutôt que de flatter une femme, alla se cacher.
Le jour de son mariage, le roi, ayant perdu son oiseau favori, ordonna aux autres d’aller chercher la huppe. Les oiseaux volèrent vers le nord, le sud, l’est et l’ouest, et finalement, après plusieurs mois, la fugitive fut découverte tapie dans un trou de rocher sur une île de la plus lointaine des sept mers. « Vous êtes nombreux et moi une seule, dit la huppe, il n’y a plus d’échappatoire maintenant que vous m’avez trouvée. Je vais avec vous contre mon gré chez Suleymân, dont la folie de nous demander de rendre hommage à la plus indigne des créatures m’exaspère et me dégoûte. Mais avant de commencer, laissez-moi vous raconter trois histoires vraies sur la nature de la femme, afin que vous puissiez juger en votre esprit entre le roi et moi.
Un certain homme avait pour femme une femme très belle dont il était ardemment amoureux [255] ; et elle l’aimait encore plus, car il était très riche.
« Si je devais mourir, soupirait-elle parfois à son oreille, tu sécherais bientôt tes larmes et tu prendrais une meilleure épouse ; tandis que si tu mourais avant, je finirais mes jours dans le chagrin. » « Non, par Allah, » répondit l’homme avec acharnement. « Si tu devais mourir, je renoncerais à mes affaires et pleurerais sur ta tombe sept ans. » « Le ferais-tu ? » s’écria-t-elle, ravie. « Oh, je ferais plus que cela pour ta douce mémoire ! »
La femme, comme il avait été décrété, mourut la première, et l’homme, fidèle à son vœu, abandonna ses affaires et pleura sa tombe nuit et jour pendant sept longues années, se nourrissant de morceaux de viande brisée que lui jetaient les charitables. Ses vêtements se transformèrent en haillons, ses cheveux et sa barbe pendaient autour de lui comme des frondes de cheveux de jeune fille, ses ongles poussèrent aussi longs que des serres d’aigle, et son corps devint aussi émacié que celui d’un insecte-feuille. [1]
Au bout de sept ans, El Khudr, envoyé de ce côté, vit l’étrange pleureur et lui demanda son histoire.
Le saint lui demanda s’il croyait vraiment que sa femme, si elle lui avait survécu, aurait fait autant. « Bien sûr », lui répondit-il. « Penses-tu que, si elle était en vie maintenant, elle t’aimerait encore ? » « Bien sûr que je le pense. » « Eh bien », dit El Khudr, « nous verrons bien. » Il frappa la tombe avec la verge de Moïse et ordonna de l’ouvrir, lorsque la femme se leva dans son linceul, jeune et belle comme toujours. El Khudr, [256] s’étant caché derrière un monument, la femme ne vit que son mari. Horrifiée par son apparence, elle s’écria : « Qui es-tu, créature affreuse, plus semblable à une bête qu’à un homme ? Pourquoi suis-je ici dans le cimetière ? Si tu es une ghûl, je te prie de ne pas me manger. »
Elle frissonna encore davantage lorsqu’elle apprit que l’effroyable créature était son fidèle époux, et elle différa de le rejoindre jusqu’à la nuit, disant que les gens jaseraient si elle allait dans les rues en habit de deuil. Il s’assit à côté d’elle, posa sa tête sur ses genoux, et, soulagé de la posséder de nouveau, s’endormit profondément.
Un sultan, qui passait par là, aperçut le couple près du tombeau ouvert, et, frappé de la beauté de la femme dans son linceul, il l’invita à devenir son amoureuse. Elle déposa la tête de son mari sur le sol, et monta dans une litière qui était prête.
Quand la cavalcade fut partie, El Khudr vint réveiller le mari, lui raconta comment sa femme avait été enlevée et suggéra de la suivre. Ils se mirent à sa poursuite et atteignirent le palais peu après l’arrivée du sultan. El Khudr demanda une audience qui, en raison de sa présence imposante, lui fut immédiatement accordée. Le sultan fut incrédule et très en colère lorsqu’El Khudr proclama l’identité de son compagnon, tandis que la femme déclarait avec véhémence que le vieil effrayé n’avait jamais été son mari. Le saint proposa de régler la question et ordonna que la femme reprenne son linceul et soit ramenée au cimetière. Le sultan, en admiration [257] devant El Khudr, fut obligé de se soumettre et la femme fut amenée au bord de son ancien tombeau. Elle y tomba soudain, cadavre sans vie ; certains disent que c’est à cause d’un regard cinglant d’El Khudr, et d’autres, à cause d’un coup de bec d’un grand aigle, qui s’est soudainement abattu du ciel.
El Khudr ferma alors la tombe d’un coup de bâton et, par l’ordre d’Allah, son mari recouvra les sept années qu’il avait perdues. Il put ainsi se remarier et vivre longtemps et heureux avec une autre femme qu’il eut la sagesse de garder à sa place, ayant perdu ses illusions.
Deux bons amis, qui étaient commerçants, s’associèrent. L’un, un homme gras, avait une femme qui l’aimait ; l’autre, un homme maigre, était attaché à une mégère qui lui rendait la vie misérable. Lorsque l’homme gras demanda à son associé de rentrer chez lui et de passer la soirée, sa femme, bien que n’étant pas partie à l’invitation, les accueillit chaleureusement ; mais lorsque l’homme maigre osa lui rendre l’hospitalité, il fut accueilli par des insultes et chassé avec son invité. L’homme gras se contenta de rire et emmena le mari dominé par sa femme chez lui, en disant : « Maintenant, je connais la cause de ta maigreur et de ton air triste ; et je crois connaître un remède. Suis mon conseil et voyage avec nos marchandises pendant, disons, [258] six mois, puis envoie-moi un rapport disant que tu es mort. Ta femme se rendra alors compte de la bonne fortune qu’elle a perdue et se repentira de ses mauvais traitements envers toi. Quand ma femme et moi nous apercevrons qu’elle est vraiment humiliée, je te le ferai savoir et tu pourras revenir. » Le maigre approuva le projet et partit en voyage. Six mois après, son associé reçut la lettre annonçant sa mort. Le gros homme informa alors la veuve que la boutique et toutes les marchandises étaient à lui seul. Il saisit en outre tous ses biens sous prétexte de dettes, la laissant sans ressources. Virago notoire, elle ne trouva pas d’emploi et fut enfin obligée de demander l’aide du gros homme. Il lui rappela froidement les grossièretés qu’elle avait eues autrefois envers lui et lui reprocha les mauvais traitements qu’elle avait infligés à son ami, son défunt mari. Ce fut par pur respect pour la mémoire de ce mari qu’il finit par obtenir de sa femme qu’elle l’employât comme servante. Le bon couple s’arrangea pour lui rendre la vie si misérable avec eux qu’elle considéra sa vie passée comme un paradis et son mari comme un ange de lumière. Aussi, lorsque le maigre reparut, elle tomba à ses pieds et fut soumise jusqu’à la fin de sa vie.
Il était une fois un marchand qui connaissait le langage des bêtes. Mais cette connaissance ne lui avait été accordée qu’à la condition que, s’il révélait les secrets qu’il avait appris par ce moyen, il mourrait instantanément. Personne, pas même sa femme, ne savait qu’il était doué au-delà du commun.
Un soir, se tenant près de son écurie, il entendit [259] un bœuf qui revenait du labourage se plaindre amèrement de son dur labeur et demander à l’âne sur lequel le marchand allait travailler comment il pourrait l’alléger. L’âne lui conseilla d’être très malade, de laisser sa nourriture intacte et de se rouler par terre de douleur, lorsque le laboureur viendrait le chercher au champ. Le bœuf suivit ce conseil, et le lendemain on annonça à son maître qu’il était trop malade pour travailler. Le marchand prescrivit du repos et de la nourriture supplémentaire au bœuf, et ordonna que l’âne, qui était fort et gras, soit attelé à la charrue à sa place.
Le soir, le marchand se tenait encore près de l’écurie et écoutait. Quand l’âne revint du labour, le bœuf le remercia de son conseil et lui exprima son intention de le suivre de nouveau le lendemain matin. « Je ne te conseille pas de faire cela, dit l’âne, si tu tiens à ta vie. Aujourd’hui, pendant que je labourais, notre maître est venu dans le champ et a dit au laboureur de t’emmener demain chez le boucher, car tu semblais malade, et de te faire tuer pour sauver ta vie ; car si tu tombais malade et mourais, il perdrait la valeur de ton cadavre. » « Que dois-je faire ? » s’écria le bœuf terrifié. « Sois en bonne santé et fort demain matin », dit l’âne. Le marchand, ignorant que sa femme se tenait près de lui, éclata de rire et excita sa curiosité. Ses réponses évasives ne firent qu’accroître sa curiosité ; et comme il refusait absolument de la satisfaire, elle s’emporta et alla se plaindre de lui à ses parents, qui le menacèrent bientôt de divorce. Le pauvre homme, qui aimait [260] réellement sa femme, résolut dans son désespoir de tout lui dire et de mourir ; il mit donc ses affaires en ordre, fit son testament et promit de la contenter le lendemain.
Le lendemain matin, à une fenêtre qui donnait sur la cour de l’écurie, où un coq galopait avec plusieurs poules, il entendit son chien de garde lui reprocher sa conduite si légère un jour de chagrin. « Pourquoi ! qu’est-ce qui se passe ? » demanda le coq. Le chien raconta l’histoire des ennuis de leur maître, lorsque le coq s’écria : « Notre maître est un imbécile. Il ne peut pas tenir une femme en ordre, tandis que je n’ai aucun problème avec vingt. Il n’a qu’à prendre un bâton et à donner une bonne raclée à la maîtresse pour la rendre aimable. » Ces paroles éclairèrent la tristesse du marchand. Il appela aussitôt sa femme dans une chambre intérieure et là, il la châtia à mort. Et à partir de ce moment, elle ne lui causa plus d’ennuis.
« Vous voyez par ces histoires vraies, conclut la Huppe, combien les femmes sont des créatures sottes, vaines et ennuyeuses, et combien Suleymân a eu tort de nous demander de rendre hommage à l’une d’elles. Quand vous trouverez une femme bonne, comme la femme du gros homme, vous pouvez être sûr que ses vertus sont le fruit du bâton. »
Les oiseaux assemblés acquiescèrent à la justesse des remarques de la Huppe. Ils pensèrent que, si ces précieux faits étaient connus de Suleymân, il s’amenderait avec le sexe, et récompenserait peut-être la Huppe d’avoir osé, pour des motifs si humains, lui désobéir. Ils retournèrent [261] tous chez le roi, qui, après avoir écouté les trois histoires de la Huppe, ôta la couronne de sa tête et la plaça sur celle de l’oiseau, dont les descendants la portent encore aujourd’hui. [2]