[p. 7]
La princesse Zeb-un-Nissa était la fille aînée de l’empereur mogol Aurungzebe de l’Inde. Elle naquit en 1639. Elle était issue d’une lignée distinguée, descendante directe de Genghiz Khan et de Tamerlan. Ses ancêtres empereurs étaient célèbres non seulement pour leur valeur et leur sens politique, mais aussi comme mécènes et inspirateurs de l’art et de l’érudition. De plus, ils possédaient eux-mêmes des dons littéraires remarquables. Les souvenirs de Baber sont écrits dans un style si frais et si délicieux que leur charme nous retient encore aujourd’hui. Il écrivit des poèmes en turc et en persan, inventant même un nouveau style de vers. L’un de ses fils, Mirza Kamran, était également un auteur de vers persans. Bien qu’Akbar n’ait laissé au monde aucun écrit personnel - la tradition dit même qu’il n’a jamais trouvé le temps d’apprendre à écrire - il s’entoura néanmoins d’un cercle des plus cultivés, dont il [p. 8] s’occupa pendant des siècles. et Abul Fazl, son talentueux ministre, rapporte constamment dans ses lettres les sages paroles et les nobles sentiments d’Akbar. Jehangir, comme Baber, a écrit ses propres mémoires, et ils sont classés haut dans la littérature persane. Shah Jehan a écrit quelques récits de sa cour et de ses voyages, et un document appelé le Dastur-ul-Amal, ou Lois de Shah Jehan. Aurungzebe a écrit des livres sur le droit musulman, et le recueil de ses lettres, appelé le Ruqat Alamgiri, est célèbre. Et ce talent littéraire ne se limitait pas au côté masculin de la maison. La fille de Baber, Gulbadan, a écrit quelques histoires de son époque, et nous a laissé un intéressant portrait de Baber lui-même ; et les vers de Zeb-un-Nissa témoignent encore de son talent de poète.
Il est difficile de connaître avec précision les détails de sa vie ; ils ne sont consignés dans aucune biographie, car dans ses derniers jours elle encourut la colère de son père sévère, et aucun chroniqueur de la cour n’osa parler d’elle. Sa mère était Dilrus Banu Begum, fille de Shah Nawaz Khan. Dès son enfance, elle montra une grande intelligence et fut instruite dès son plus jeune âge. A sept ans, elle était hafiz – elle connaissait le Coran par cœur ; son père donna un grand festin pour célébrer l’occasion. Nous lisons que toute l’armée fut fêtée sur le grand Maïdan à Delhi, trente mille mohurs d’or furent distribués aux pauvres et les bureaux publics furent fermés pendant deux jours. On lui donna comme institutrice une dame nommée Miyabai, et elle apprit l’arabe en quatre ans ; elle étudia ensuite les [p. 9] mathématiques et l’astronomie, sciences dans lesquelles elle acquit rapidement des compétences. Elle commença à écrire un commentaire du Coran, mais son père l’en empêcha. Dès sa plus tendre enfance, elle écrivit des vers, d’abord en arabe, puis en français. Mais quand un érudit arabe vit son travail, il dit : « Celui qui a écrit ce poème est indien. Les vers sont intelligents et sages, mais l’idiome est indien, bien que ce soit un miracle pour un étranger de connaître si bien l’arabe. » Cela piqua son désir de perfection, et par la suite elle écrivit en persan, sa langue maternelle. Elle eut comme précepteur un érudit appelé Shah Rustum Ghazi, qui encouragea et dirigea ses goûts littéraires. Elle écrivit d’abord en secret, mais il trouva des copies de ses vers dans ses cahiers d’exercices. Il prédit sa grandeur future et persuada son père d’envoyer dans toute l’Inde, la Perse et le Cachemire pour trouver des poètes et les inviter à venir à Delhi pour former un cercle approprié pour la princesse. C’était d’autant plus étonnant qu’Aurungzebe lui-même n’aimait guère la poésie et avait l’habitude de parler contre la vocation des poètes. Il avait interdit aux garçons de lire les œuvres de Hafiz à l’école, ou aux Begums au palais, mais il fit une exception en faveur de Zeb-un-Nissa.
Parmi les poètes de son entourage, on comptait Nasir Ali, Sayab, Shamsh Wali Ullah, Brahmin et Behraaz. Nasir Ali était originaire de Sirhind et était célèbre pour son orgueil et sa pauvreté, car il méprisait la protection des grands. Zeb-un-Nissa admirait [p. 10] ses vers et, d’une certaine manière, il en vint à être considéré presque comme son rival. Sa coterie se livrait à un tournoi poétique, une sorte de guerre d’esprit. L’un proposait un vers, parfois c’était une question ; un autre y répondait ou le contredisait, le qualifiait ou l’élargissait en un ou plusieurs vers du même mètre, rimant avec le vers original. C’est ce qu’on appelle mushaira, un concours poétique ; et dans cette répartie rapide, Zeb-un-Nissa excellait.
Elle avait été fiancée par le désir de Shah Jehan, son grand-père, à Suleiman Shikoh, qui était son cousin et fils de Dara Shikoh ; mais Aurungzebe, qui haïssait et craignait Dara, ne voulut pas que le mariage ait lieu et fit empoisonner le jeune prince. Elle avait de nombreux prétendants pour sa main, mais elle exigea de voir les princes et de tester leurs talents avant de convenir d’un mariage. L’un de ceux qui souhaitaient l’épouser était Mirza Farukh, fils de Shah Abbas II d’Iran ; elle lui écrivit de venir à Delhi pour voir à quoi il ressemblait. On sait qu’il vint avec une suite splendide et qu’il fut régalé par Zeb-un-Nissa dans une maison de plaisance de son jardin, tandis qu’elle le servait avec son voile sur le visage. Il demanda une certaine friandise en des termes qui, par jeu de langage, signifiaient aussi un baiser, et Zeb-un-Nissa, offensée, dit : « Demande ce que tu veux de notre cuisine. » Elle dit à son [p. 11] père que, malgré la beauté et le rang du prince, son attitude ne lui plaisait pas, et elle refusa le mariage. Mirza Farukh, cependant, lui envoya ces vers : « Je suis déterminé à ne jamais quitter ce temple ; ici je courberai la tête, ici je me prosternerai, ici je servirai, et ici seulement est le bonheur. » Zeb-un-Nissa répondit : « Comme tu estimes léger ce jeu d’amour, ô enfant. Tu ne connais rien de la fièvre du désir, du feu de la séparation, et de la flamme brûlante de l’amour. » Et ainsi il retourna en Perse sans elle.
Elle jouissait d’une grande liberté au palais : elle écrivait à de nombreux savants de son temps et discutait avec eux. Elle était très appréciée de son oncle Dara Shikoh, qui était un érudit, un esprit large et éclairé. C’est à lui qu’elle attribua modestement ses vers lorsqu’elle commença à écrire, et de nombreux ghazals du diwan de Dara Shikoh sont de sa main. Elle sortait à la cour et aidait dans les conseils de son père, mais toujours avec le voile sur le visage. Peut-être aimait-elle la métaphore du visage caché jusqu’au jour où le Divin Bien-Aimé viendrait ; peut-être la vie derrière des treillis sculptés avait-elle un charme pour elle ; car son nom de plume est Makhfi, la cachée. Un jour Nasir Ali prononça ce vers : « Ô envie de la lune, soulève ton voile et laisse-moi jouir de la merveille de ta beauté. » Elle répondit :
[p. 12]
Je ne lèverai pas mon voile,—
Car, si je le faisais, qui sait ?
Le bulbul pourrait oublier la rose,
L’adorateur de Brahman
Adorer la grâce de Lakshmi
Pourrait se retourner, l’abandonnant,
Pour voir mon visage;
Ma beauté pourrait prévaloir.
Pensez à la façon dont, à l’intérieur de la fleur,
Caché comme dans un écrin
Son âme parfumée doit être,
Et personne ne peut le regarder;
Ainsi, le monde peut voir
Seulement dans les vers que j’ai écrits—
Je ne lèverai pas le voile.
Elle était profondément religieuse, mais elle était soufie et ne partageait pas l’orthodoxie froide et étroite de son père. Un jour, elle se promenait dans le jardin et, émue par la beauté du monde qui l’entourait, elle s’exclama : « Quatre choses sont nécessaires pour me rendre heureuse : le vin, les fleurs, un ruisseau et le visage du Bien-Aimé. » Elle récita le couplet à plusieurs reprises ; soudain, elle rencontra Aurungzebe, sur une estrade de marbre sous un arbre tout proche, plongé dans sa méditation. Elle fut saisie de peur, pensant qu’il avait peut-être entendu ses paroles profanes ; mais, comme si elle ne l’avait pas remarqué, elle continua à chanter comme avant, mais avec la deuxième ligne modifiée : « Quatre choses sont nécessaires au bonheur : les prières, le jeûne, les larmes et le repentir ! »
Elle appartenait, comme son père, à la secte sunnite des musulmans et était bien versée dans [p. 13] les controverses religieuses. L’un des fils d’Aurungzebe, Muhammad Ma’uzam, était chiite et lorsque des conflits sectaires survenaient à la cour, la princesse était souvent sollicitée pour les régler. Sa décision dans l’un de ces conflits est célèbre, car elle fut copiée et envoyée en Iran et au Turan, et on dit que de nombreuses bégums se convertirent à la cause sunnite à cette occasion. Au début, elle prenait beaucoup de plaisir aux célébrations de Tazia, mais elle y renonça à la demande de son père lorsqu’il monta sur le trône et adopta une forme de foi plus simple.
Elle utilisait une grande partie de son allocation personnelle de quatre cent mille dollars par an pour encourager les hommes de lettres, pour subvenir aux besoins des veuves et des orphelins et pour envoyer chaque année des pèlerins à La Mecque et à Médine. Elle avait constitué une belle bibliothèque et employait des calligraphes qualifiés pour copier des livres rares et précieux pour elle. Et comme le papier et les scribes du Cachemire étaient célèbres pour leur excellence, elle avait également un scriptorium dans cette province, où le travail se poursuivait sans cesse. Son intérêt personnel pour le travail était grand et chaque matin elle revoyait les copies qui avaient été faites la veille. Elle était célèbre en tant que poète et les hommes de lettres lui envoyaient leurs œuvres pour approbation ou critique, et elle les récompensait en fonction de leurs mérites.
En apparence, elle est décrite comme grande [p. 14] et mince, son visage rond et de couleur claire, avec deux grains de beauté sur la joue gauche. Ses yeux et ses cheveux abondants étaient très noirs, ses lèvres minces et ses dents petites. Le musée de Lahore possède un portrait contemporain qui correspond à cette description. Elle n’utilisait pas de missia pour noircir les espaces interdentaires, ni d’antimoine pour assombrir ses cils, bien que ce fût la mode de son époque. Sa voix était si belle que lorsqu’elle lisait le Coran, elle émut ses auditeurs aux larmes. Sa tenue était simple et austère ; plus tard dans sa vie, elle portait toujours du blanc, et son seul ornement était un collier de perles autour du cou. On lui attribue l’invention d’un vêtement féminin, l’angya kurti, une modification, pour s’adapter aux conditions indiennes, du vêtement des femmes du Turkestan ; il est maintenant porté dans toute l’Inde. Elle était humble dans son comportement, courtoise, patiente et philosophique dans l’endurance des difficultés ; personne, dit-on, ne l’a jamais vue avec le front ébouriffé. Sa principale amie était une jeune fille nommée Imami, poète comme elle. Zeb-un-Nissa était habile dans le maniement des armes et participa plusieurs fois à la guerre.
Au début de 1662, Aurungzebe tomba malade et, ses médecins lui ayant prescrit un changement d’air, il emmena sa famille et sa cour avec lui à Lahore. À cette époque, Akil Khan, le fils de son vizir, était gouverneur [p. 15] de cette ville. Il était célèbre pour sa beauté et sa bravoure, et était également poète. Il avait entendu parler de Zeb-un-Nissa, connaissait ses vers et était impatient de la voir. Sous prétexte de garder la ville, il avait l’habitude de faire le tour des murs du palais, espérant l’apercevoir. Un jour, il eut de la chance ; il l’aperçut sur le toit de la maison à l’aube, vêtue d’une robe de gulnar, de la couleur de la fleur de grenade. Il dit : « Une vision rouge apparaît sur le toit du palais. » Elle entendit et répondit, complétant le couplet : « Ni la force ni l’or ne peuvent la gagner. » Elle aimait Lahore comme résidence et y aménageait un jardin. Un jour, Akil Khan apprit qu’elle était allée avec ses compagnes voir un pavillon de marbre qu’on y construisait. Il se déguisa en maçon et, portant une hotte, réussit à passer les gardes et à entrer. Elle jouait au chausar avec quelques-unes de ses amies. Il passa près d’elle et lui dit : « Dans mon désir de toi, je suis devenue comme la poussière qui erre autour de la terre. » Elle comprit et répondit aussitôt : « Quand même tu serais devenue comme le vent, tu ne toucherais pas une mèche de mes cheveux. » Ils se rencontrèrent [p. 16] plusieurs fois, mais une rumeur parvint aux oreilles d’Aurungzebe, qui était à Delhi, et il se hâta de revenir. Il voulait étouffer l’affaire en la précipitant dans le mariage. Zeb-un-Nissa exigea la liberté de choix et demanda qu’on lui envoyât les portraits de ses prétendants ; et elle choisit naturellement celui d’Akil Khan. Aurungzebe le fit appeler, mais un rival déçu lui écrivit : « Ce n’est pas un jeu d’enfant d’être l’amant d’une fille de roi. Aurungzebe connaît vos agissements ; dès que vous serez à Delhi, vous récolterez les fruits de votre amour. » Akil Khan pensa que l’empereur projetait de se venger. Alors, hélas pour la pauvre Zeb-un-Nissa ! Au moment critique, son amant se révéla lâche ; il déclina le mariage et écrivit au roi pour démissionner de son service. Zeb-un-Nissa fut méprisante et déçue, et écrivit : « J’ai entendu dire qu’Akil Khan a cessé de me rendre hommage » – ou les mots pourraient aussi signifier : « a démissionné de son service » – « à cause de quelque bêtise. » Il répondit, toujours en vers : « Pourquoi un homme sage ferait-il ce qu’il sait qu’il regrettera ? » (Akil signifie aussi un homme sage). Mais [p. 17] il vint secrètement à Delhi pour la revoir, regrettant peut-être ses craintes. Ils se rencontrèrent de nouveau dans son jardin ; L’empereur fut prévenu et arriva à l’improviste, et Zeb-un-Nissa, prise au dépourvu, ne trouva d’autre cachette pour son amant qu’un deg, ou grand récipient de cuisine. L’empereur demanda : « Qu’y a-t-il dans le deg ? » et il lui fut répondu : « Seulement de l’eau à chauffer. » « Mets-le donc sur le feu », ordonna-t-il ; et ce fut fait. Zeb-un-Nissa pensa alors plus à sa réputation qu’à son amant, et s’approcha du deg et murmura : « Garde le silence si tu es mon véritable amant, pour le bien de mon honneur. » Un de ses vers dit : « Quel est le sort d’un amant ? C’est d’être crucifié pour le plaisir du monde. » On se demande si elle pensait au sacrifice de sa vie par Akil Khan.
Après cela, elle fut emprisonnée dans la forteresse de Salimgarh, certains disent que son père se méfiait d’elle à cause de son amitié avec son frère, le prince Akbar, qui s’était révolté contre lui ; d’autres disent à cause de sa sympathie pour le chef Mahratta Sivaji. Elle y passa de longues années, et y écrivit beaucoup de poésie amère :
Si longtemps ces chaînes s’accrochent à mes pieds !Mes amis sont devenus des ennemis, mes parents me sont étrangers.
Qu’ai-je d’autre à faire avec le souci de garder mon nom intact lorsque des amis cherchent à me déshonorer ?
Ne cherche pas à te libérer de la prison du chagrin, ô Makhfi ; ta libération n’est pas politique.
Ô Makhfi, tu n’as aucun espoir de libération jusqu’à ce que vienne le Jour du Jugement.
Même de la tombe de Majnun la voix parvient à mes oreilles : « O Leila, il n’y a pas de repos pour la victime de l’amour même dans la tombe. »
J’ai passé toute ma vie, et je n’ai gagné que du chagrin, du repentir et des larmes de désirs inassouvis :
[p. 18]
Long est ton exil, Makhfi, long ton désir,
Tu attendras longtemps, ton cœur brûlant en toi,
Dans l’attente de ton retour à la maison.
Mais maintenant, quelle demeure as-tu, malheureux ?
Les années ont passé et l’ont laissé désolé,
La poussière des siècles souffle à travers sa porte.
Si au Jour du Jugement
Dieu dit : « Je paierai selon la juste proportion
Et te récompensera pour tes souffrances,
Voilà, toutes les joies du ciel seraient surpassées ;
Si toutes les bénédictions de Dieu étaient déversées sur moi,
Il me serait redevable.
Quand sa mémoire commença à s’estomper dans le cœur de ses amis, Nasir Ali pensa seul à elle et lui écrivit un poème dans lequel il disait que le monde ne pouvait plus se réjouir de sa présence et qu’il devait lui-même parcourir la terre, malheureux, n’ayant personne d’autre que lui pour apprécier ses vers. Mais elle ne lui répondit pas.
Lorsqu’elle fut libérée, elle vécut solitaire à Delhi, et les vers qu’elle y écrivit sont très mélancoliques, racontant l’infidélité de l’époque :
Pourquoi te plaindrais-tu, ô Makhfi, de tes amis, ou même de tes ennemis ?Le destin t’a désapprouvé depuis le commencement des temps.
Que personne ne connaisse les secrets de ton amour. Sur le chemin de l’amour, ô Makhfi, marche seul. Même si Jésus cherche à être ton compagnon, dis-lui que tu ne désires pas sa compagnie.
Voici l’un de ses poèmes les plus tristes, exprimant quelque chose de la tragédie de sa vie :
[p. 19]
Ô bras oisifs,
Vous n’avez jamais caressé le bien-aimé perdu :
Il vaut mieux que tu sois brisé que comme ça
Vide et froid éternellement pour se reposer.
Ô yeux inutiles,
Jamais le bien-aimé perdu pendant toutes ces années
Avez-vous vu : mieux vaut être aveugle
Que ternie ainsi par mes larmes inutiles.
Ô sources folles,
Qui n’amène pas le Bien-aimé dans ma demeure ;
Oui, tous les amis de jeunesse m’ont quitté,
Chacun s’est mis en route sur son chemin désigné.
Ô rose fanée,
Mourant invisible comme tu es né caché ;
Alors la fleur de mon cœur est tombée dans la poussière
Il n’a jamais été ordonné que son turban orne.
Elle mourut en 1689 après sept jours de maladie et fut enterrée dans son jardin à Nawakot, près de Lahore, selon les instructions qu’elle avait laissées. Le tombeau est désolé aujourd’hui, bien qu’il ait été autrefois fait de marbre fin et surmonté d’un pinacle d’or ; il fut ruiné dans les temps troublés de la dissolution de l’Empire mogol. La grande porte est toujours debout, assez grande pour qu’un éléphant avec un howdah puisse y entrer, et dans l’enceinte se trouve une tour avec quatre minarets, couverte de tuiles turquoise et jaune paille. Mais le jardin qui était très splendide en son temps, étant considéré comme le deuxième plus beau après celui du Shalimar de Shah Jehan, a disparu ; [p. 20] et les murs s’élèvent maintenant au-dessus des champs de blé ondulants.
Le jardin qu’elle fit aménager à Lahore même et qui fut appelé Chauburgi, ou à quatre tours, est encore visible grâce aux parties des murs et des portes qui subsistent. Trois des tourelles au-dessus de l’arcade sont encore debout, ornées de tuiles à motifs de cyprès et de fleurs en croissance, et les portes portent des inscriptions en arabe et en persan. L’une d’elles raconte qu’elle a offert le jardin à son ancienne institutrice Miyabai.
En 1724, trente-cinq ans après sa mort, ce qu’on put retrouver de ses écrits épars fut rassemblé sous le nom de Diwan-i-Makhfi, littéralement le Livre du Caché. Il contenait quatre cent vingt et un ghazals et plusieurs rubaïs. D’autres ghazals furent ajoutés en 1730. De nombreuses copies manuscrites furent faites en Inde et en Perse ; on en connaît et on en conserve quelques exemplaires magnifiquement enluminés.
Le Diwan-i-Makhfi partage les caractéristiques d’autres poésies soufies : l’adoration de Dieu sous la forme du Bel Aimé, adorable mais tyrannique, qui réduit l’amant au désespoir abject, mais lui donne enfin une lueur d’espoir lorsqu’il est sur le point de mourir. Le Bien-aimé est le Chasseur de l’âme, la poursuivant comme un cerf à travers la jungle du monde :
[p. 21]
Je n’ai pas de paix, la proie, un chasseur me poursuit,
C’est ta mémoire;
Je me retourne pour fuir, mais je tombe ; car sur moi il jette son piège,
Tes cheveux parfumés.
Qui peut échapper à ta prison ? Aucun cœur mortel n’est libre
Des rêves de Toi.
L’amant est le fou, qui pour son amour est méprisé et moqué par le monde insensible.La puissance du mal personnifiée, l’ennemi, se cache au coude du dévot, prêt à le distraire de la contemplation de Dieu.
Le poète connaissait évidemment non seulement les théories du soufisme, mais aussi les pratiques des faquirs. Nous lisons l’histoire de l’assemblée des dévots, comme dans le Dargah d’Ajmer aujourd’hui : comment ils accueillent le matin avec des flots de larmes et de profonds soupirs, comment ils battent leur cœur de pierre jusqu’à ce que les étincelles de l’amour divin jaillissent d’eux. La hache pour frapper le cœur de silex est le symbole du poète soufi : on le voit dans les portraits de Hafiz et d’autres. On y trouve aussi les moqueries envers les orthodoxes qui se réunissent dans la mosquée, et la glorification de l’âme plus avancée pour qui tout l’univers est le temple de Dieu, voire même de Dieu lui-même : « Là où je fais ma prière, c’est à cet endroit que se trouve la Kiblah. »
Mais les poèmes de Zeb-un-Nissa, en plus de ce qu’ils partagent avec d’autres poèmes soufis, ont une saveur indienne particulière qui leur est propre. Elle a hérité [p. 22] de la tradition Akbar de l’unification des religions et a connu non seulement l’islam, mais aussi l’hindouisme et le zoroastrisme. Son triomphe particulier consiste en ce qu’elle tisse ensemble les traditions religieuses et les harmonise avec les pratiques soufies. Dans certains de ses poèmes, elle salue le soleil comme le symbole de la divinité. Elle parle constamment de la mosquée et du temple ensemble ou de manière antithétique, disant que Dieu est également dans les deux, ou trop grand pour être adoré dans l’un ou l’autre :
Je ne suis pas musulman,
Mais un idolâtre,
Je m’incline devant l’image de mon Amour,
Et adorez-la :
Je ne suis pas Brahman,
Mon fil sacré
Je le jette, car autour de mon cou je le porte
Ses cheveux tressés à la place.
Parfois elle combine même l’idée hindoue et musulmane :
Dans la mosquée je cherche mon sanctuaire idolâtre.
Au Jour du Jugement, nous aurions eu beaucoup de difficultés à prouver que nous étions de vrais croyants, si nous n’avions pas amené avec nous notre idole Kafir bien-aimée comme témoin.
La glorification ou l’adoration du pir, ou maître spirituel, est aussi montrée dans ses poèmes.Il est l’intermédiaire entre Dieu et l’homme, et est parfois symbolisé par la brise du matin, apportant du jardin clos le parfum [p. 23] à ceux, moins privilégiés, qui ne peuvent que se tenir à l’extérieur de la porte.
Le Diwan-i-Makhfi est largement lu en Inde et est hautement estimé. Ses vers sont chantés dans les foules extatiques qui se réunissent lors des fêtes sur les tombeaux des saints célèbres ; de sorte que, bien que son tombeau ait été dépouillé de la splendeur qui convenait au lieu de repos d’une princesse mogol, elle a l’immortalité qu’elle aurait peut-être désirée. Dans un de ses vers, elle dit : « Je suis la fille d’un roi, mais j’ai pris le chemin du renoncement, et c’est ma gloire, car mon nom Zeb-un-Nissa, étant interprété, signifie que je suis la gloire de la femme. »
J.D.W.
Le village de Dulwich,
Mars 1913.
[p. 24]
AU NOM DE DIEU, LE COMPASSIONNANT, LE MISÉRICORDIEUX