[ p. 28 ]
Hikal Genji — le nom est singulièrement bien connu, et fait l’objet d’innombrables remarques et censures. En effet, il a eu de nombreuses intrigues au cours de sa vie, et la plupart d’entre elles sont vivement préservées dans nos mémoires. Il s’était toujours efforcé de garder toutes ces intrigues dans le plus grand secret, et devait constamment paraître vertueux. Cette prudence fut si grande qu’il ne réalisa guère de véritable romantisme, un fait que Katano-no-Shiôshiô [^21] aurait ridiculisé.
Même avec une telle vigilance jalouse, les secrets transpirent facilement de l’un à l’autre ; l’homme est si loquace ! De plus, il avait malheureusement, de nature, une disposition à ne pas apprécier tout ce qui est à sa portée, mais à diriger sa pensée vers des directions indésirables, d’où diverses inconvenances dans sa carrière.
Or, c’était la saison des pluies incessantes (à savoir le mois de mai), et la Cour observait un Monoimi strict [1]. Genji, désormais nommé Chiûjiô [2] et résidant toujours au Palais impérial, fut lui aussi confiné dans ses appartements pendant une période considérable. Son beau-père éprouva naturellement de la compassion pour lui, et ses fils furent envoyés pour lui tenir compagnie. Parmi eux, Kurand Shiôshiô, désormais élevé au rang de Tô-no-Chiûjiô, se révéla être le compagnon le plus intime et le plus intéressant. Il était marié à la quatrième fille des Udaijin, mais étant un homme de caractère vif, lui aussi, comme Genji, ne fréquentait pas souvent la demeure de la mariée. Lorsque Genji se rendait chez les Sadaijin, il était toujours son associé préféré ; ils étaient ensemble à [ p. 29 ] leurs études et leurs sports, et ils s’accompagnaient partout. Ainsi, toute rigidité et formalité étaient écartées, et ils n’hésitaient pas à se révéler leurs secrets.
C’était un soir de la saison mentionnée ci-dessus. La pluie tombait à verse. Les habitants du palais s’étaient presque tous retirés, et l’appartement de Genji était plus calme que d’habitude. Il lisait près d’une lampe, mais il finit par mettre machinalement son livre de côté et commença à sortir des lettres et des écrits d’un bureau qui se trouvait d’un côté de la pièce. Tô-no-Chiûjiô se trouvait présent, et Genji comprit bientôt à son expression qu’il était impatient de les examiner.
« Oui », dit Genji ; « tu en verras peut-être quelques-uns, mais il y en a peut-être d’autres ! »
« Ces autres », rétorqua Tô-no-Chiûjiô, « sont précisément celles que je désire voir ; des lettres ordinaires, même votre humble serviteur en a peut-être reçues. Je ne désire que contempler celles qui ont pu être écrites par de belles mains, lorsque la tendre écrivaine avait quelque chose à se reprocher, ou lorsqu’au crépuscule elle déversait tout son désir ! »
Pressé, Genji permit à son beau-frère de les voir toutes. Il est cependant fort probable que des lettres très sacrées n’auraient pas été déposées sans ménagement dans un bureau ordinaire ; celles-ci semblaient donc, après tout, d’une importance secondaire.
« Quelle variété ! », dit Tô-no-Chiûjiô en les feuilletant, et il posa plusieurs questions, en devinant ceci ou cela. Pour certaines, il devina juste, pour d’autres, il était perplexe et soupçonneux. [3] Genji sourit et parla peu, se contentant de faire une remarque obscure, puis continua en prenant les lettres : « Mais vous en avez sûrement collectionné beaucoup. Ne voulez-vous pas m’en montrer quelques-unes ? Et alors, mon bureau s’ouvrira plus facilement. »
« Vous ne pensez pas que j’aie quelque chose d’intéressant à lire, n’est-ce pas ? » répondit Tô-no-Chiûjiô. « Je viens seulement de découvrir, poursuivit-il, combien il est difficile de rencontrer une belle créature dont on puisse dire : « Voici, en effet, la bonne ; voici enfin la perfection. » Il y en a, en effet, beaucoup qui fascinent ; beaucoup qui ont la plume à la main et qui, lorsque l’occasion l’exige, sont promptes à la répartie. Mais combien souvent ces filles sont prétentieuses de leurs propres talents et s’efforcent indûment de dénigrer ceux des autres ! Il y en a aussi qui sont les chouchous de leurs parents et que l’on surveille jalousement à la maison. Souvent, sans aucun doute, elles sont jolies, souvent gracieuses ; et elles s’adonnent fréquemment avec succès à la musique et à la poésie, où elles peuvent même atteindre une excellence particulière. Mais alors, leurs amis taisent leurs défauts et vantent leurs mérites au maximum. Si nous devions accorder toute notre confiance à ces éloges exagérés, nous serions inévitablement déçus à chaque fois.
Tô-no-Chiûjiô marqua une pause, semblant honteux d’avoir vécu une telle expérience, lorsque Genji remarqua en souriant : « Mais l’un d’entre eux peut-il exister sans au moins un point positif ? »
« Non, s’il y en avait qui soient aussi peu favorisés, personne ne s’y tromperait ! » répondit Tô-no-Chiûjiô, et il poursuivit : « À mon avis, les plus favorisés et les moins favorisés sont dans la même proportion. Je veux dire, ils ne sont pas nombreux. Leur naissance aussi les divise en trois classes. Ceux, en revanche, qui sont particulièrement bien nés, sont souvent trop jalousement gardés et, pour la plupart, tenus à l’écart des regards extérieurs, ce qui tend souvent à rendre leur comportement timide et réservé. Ce sont les gens de la classe moyenne, que nous voyons beaucoup plus souvent, qui nous offrent le plus de chances d’étudier leur caractère. Quant aux gens de la classe inférieure, il serait presque inutile de s’en préoccuper. »
Ainsi, Tô-no-Chiûjiô semblait parfaitement à l’aise dans sa description des mérites du beau sexe, ce qui amusa Genji, et il dit : « Mais comment définissez-vous les classes auxquelles vous avez fait référence et les classez-vous en trois ? Ceux qui sont de haute naissance s’enfoncent parfois dans l’échelle sociale, au point d’oublier la distinction de leur rang dans l’abjection de leur position actuelle. D’autres, d’origine modeste, accèdent à une position élevée et, avec des visages suffisants et des résidences fastueuses, ne se considèrent inférieurs à personne. Dans quelle classe les classerez-vous ? »
Juste à ce moment, le Sama-no-Kami [4] et Tô Shikib-no-Jiô [5] rejoignirent le groupe. Ils venaient présenter leurs respects à [ p. 31 ] Genji, et tous deux étaient des causeurs gais et légers. Tô-no-Chiûjiô leur confia donc la discussion, qui prit une tournure plutôt discutable.
« Aussi élevée que soit la position d’une dame », dit Samano-Kami, « si son origine est peu enviable, l’estime du public à son égard sera bien différente de celle qu’elle porte à ceux qui y ont naturellement droit. Si, de nouveau, la malchance frappe une personne de haute naissance, la laissant sans amis et sans défense, la dégradation sera flagrante, même si son cœur reste toujours aussi noble. Les exemples de ces deux cas sont très fréquents. Après mûre réflexion, je ne peux qu’en conclure qu’elles devraient toutes deux appartenir à la classe moyenne. Dans cette classe, il faut également inclure de nombreuses filles des Duriô, [6] qui s’occupent de l’administration locale. Ces dames sont souvent très séduisantes, et il n’est pas rare qu’elles soient présentées à la Cour et jouissent d’une grande faveur. »
« Et le succès dépend en grande partie de la fortune, j’imagine », interrompit Genji avec un sourire placide.
« C’est une remarque peu probable de la part d’un champion du romantisme », intervint Tô-no-Chiûjiô.
« Il y en a peut-être », reprit Sama-no-Kami, « qui sont de haute naissance et à qui l’on témoigne le respect public, mais dont l’éducation familiale a été fort négligée. D’une dame comme celle-ci, on peut simplement dire : « Pourquoi et comment a-t-elle été élevée ainsi ? » et elle ne ferait que discréditer sa classe. Il y en a, bien sûr, qui réunissent en eux toutes les perfections dignes de leur position. Ces meilleurs parmi les meilleurs ne sont cependant pas à la portée de tous. Mais, écoutez ! Sous une vieille porte délabrée, presque inconnue du monde et envahie par une végétation sauvage, peut-être pourrions-nous trouver, enfermée, une jeune fille au charme inimaginable. Son père pourrait être un homme âgé, corpulent et au maintien sévère, et ses frères au visage repoussant ; mais là, dans une pièce peu engageante, elle vit, pleine de délicatesse et de sentiment, et assez douée pour les arts de la poésie ou de la musique, qu’elle a peut-être acquis par ses propres efforts, sans aide. Si tel était le cas, elle mériterait assurément notre attention, sauf celle de ceux d’entre nous qui occupent eux-mêmes une position très élevée.
En disant cela, Sama-no-Kami fit un clin d’œil sournois à Shikib-no-Jiô. Ce dernier resta silencieux : peut-être imaginait-il que Sama-no-Kami parlait sur le même ton, avec une allusion cachée à ses sœurs (celles de Shikib), qui, imaginait-il, correspondaient à la description.
Pendant ce temps, Genji pensa peut-être : « S’il est si difficile de choisir une femme, même parmi les plus aisées, comment… Ah ! » et il commença à fermer les yeux et à somnoler. Sa robe était de douce soie blanche, partiellement recouverte par le naoshi, [7] porté négligemment, le cordon dénoué. Son apparence et son maintien formaient un tableau saisissant.
Pendant ce temps, la conversation portait sur différentes personnes et différents caractères, et Sama-no-Kami poursuivit : « Il est incontestable que, bien qu’à première vue, de nombreuses femmes semblent sans défaut, lorsqu’il s’agit de choisir l’une d’entre elles, nous devrions sérieusement hésiter.
» Permettez-moi d’illustrer mon propos en évoquant les nombreux hommes publics qui aspirent à occuper plusieurs postes importants. Vous comprendrez immédiatement la grande difficulté qu’il y aurait à choisir l’homme d’État sous la tutelle duquel l’empire pourrait le mieux reposer. Et à supposer que, si par bonheur, l’homme le plus capable était finalement désigné, même dans ce cas, il faut garder à l’esprit qu’il n’est pas au pouvoir d’un ou deux individus, aussi doués soient-ils, de diriger seuls toute l’administration du royaume. Les affaires publiques ne peuvent être menées sereinement que lorsque le supérieur reçoit l’aide de ses subordonnés, et lorsque ces derniers témoignent à leur supérieur le respect et la loyauté qui conviennent, et que les affaires sont ainsi menées dans un esprit de conciliation mutuelle. Il en va de même dans le cercle restreint du foyer. Pour être une bonne maîtresse de ce cercle, il faut posséder, si l’on veut que notre idéal se réalise pleinement, de nombreuses qualités importantes. Si nous devions constamment nous laisser aller à la sévérité de la critique, en objectant toujours ceci ou cela, un caractère parfait serait presque inaccessible. Les hommes devraient donc supporter avec patience la moindre insatisfaction qu’ils [ p. 33 ] peuvent ressentir et s’efforcer constamment de maintenir, d’accroître et de chérir la chaleur de leur amour précoce. Seul un homme comme celui-ci peut être qualifié de fidèle, et seul son partenaire peut goûter au véritable bonheur de l’affection. Combien le monde actuel nous paraît insatisfaisant, cependant, si nous le regardons. Il doit être encore plus difficile de satisfaire des personnes comme vous qui ne recherchent comme compagnons que les meilleurs !
« Quelle variété de caractères et de tempéraments féminins ! Certaines, jeunes et favorisées par la nature, s’efforcent presque égoïstement de se montrer d’une extrême réserve. Si elles écrivent, c’est avec innocence et innocence ; pourtant, elles sont raffinées dans leurs expressions, qui comportent de délicates touches de sentiment envoûtant. Cela pourrait nous donner un coup de foudre ; pourtant, elles ne nous encourageraient guère. Elles nous permettent peut-être d’entendre leur voix, mais lorsque nous les approchons, elles parlent à voix basse, presque inaudibles. Prenez garde, cependant, de ne pas rencontrer parmi elles quelque artiste astucieuse qui, sous une apparence lisse, cache un courant profond. Ce genre de femme, il est vrai, paraît généralement assez modeste ; mais se révèle souvent, lorsqu’on s’approche, d’un tempérament bien différent de celui que l’on attendait. Voici un inconvénient à éviter.
« Parmi les caractères différents de ceux mentionnés ci-dessus, certains sont trop empreints de douceur sentimentale ; dès que l’occasion leur offre une romance, ils se gâtent. Ce serait décidément mieux s’ils avaient moins de sentiment et plus de bon sens.
D’autres, en revanche, sont singulièrement sérieux – trop sérieux, en fait – dans l’accomplissement de leurs devoirs domestiques ; et ceux-là, les cheveux relevés, [8] se consacrent comme des domestiques aux affaires domestiques. L’homme, dont les devoirs l’obligent généralement à quitter son foyer toute la journée, entend et voit naturellement les mouvements sociaux, tant publics que privés, et remarque différentes choses, bonnes comme mauvaises. De telles choses, il ne voudrait pas en parler librement avec des étrangers, mais seulement avec un proche. En effet, un homme peut avoir en tête de nombreuses choses qui le font sourire ou le chagriner. Parfois, quelque chose d’ordre politique peut l’irriter au-delà de toute endurance. Il aimerait discuter de ces sujets avec sa belle compagne, afin qu’elle puisse le réconforter et sympathiser avec lui. Mais une femme, comme celle décrite ci-dessus, est souvent incapable de le comprendre, ou ne s’efforce pas de le faire ; et c’est seulement ainsi. Cela le rend encore plus malheureux. À d’autres moments, il peut ruminer ses espoirs et ses aspirations, mais il n’a aucun espoir de réconfort. Non seulement elle est incapable de les partager avec lui, mais elle pourrait même lui demander négligemment : « Qu’as-tu ? » Comme cela mettrait à rude épreuve le caractère d’un homme !
Si nous voyons clairement tout cela, la seule suggestion que je puisse faire est que la meilleure chose à faire est de choisir une personne douce et modeste, et de nous efforcer de la guider et de l’éduquer selon le meilleur idéal possible. C’est la meilleure solution ; et pourquoi ne le ferions-nous pas ? Nos efforts ne seraient certainement pas vains. Mais non ! Une fille ainsi éduquée, et qui se révèle capable de nous tenir compagnie, nous déçoit souvent lorsqu’elle est laissée seule. Elle peut alors montrer son incapacité, et ses actions occasionnelles peuvent être si inconvenantes que le bien comme le mal nous déplaisent également. Tout cela ne nous est-il pas défavorable, à nous les hommes ? Souvenez-vous, cependant, que certaines personnes, qui peuvent ne pas être très agréables en temps normal, rayonnent parfois sur nous d’un charme puissant et presque irrésistible.
Ainsi, Sama-no-Kami, bien qu’éloquente, n’étant pas parvenue à un point précis, resta pensive quelques minutes, puis reprit :
« Après tout, comme je l’ai déjà observé, je ne peux que suggérer ceci : ne nous préoccupons pas trop de la naissance ou de la beauté, mais choisissons une personne douce et tranquille, et considérons-la comme la plus apte à notre dernier refuge. Si, de plus, elle est d’une bonne condition et dotée d’un caractère doux, nous devrions être ravis d’elle et ne pas nous préoccuper de rechercher ou de remarquer le moindre défaut. D’autant plus que, si sa conscience est pure et nette, on peut naturellement rechercher le calme et la sérénité de ses traits.
» « Il y a des femmes trop timides et trop réservées, qui poussent leur générosité à un tel point qu’elles feignent d’ignorer même les désagréments qui leur donnent de justes motifs de plainte. Il arrive un moment où leurs chagrins et leurs angoisses deviennent plus grands qu’elles ne peuvent en supporter. Même alors, cependant, elles ne peuvent recourir au franc-parler et se plaindre. Mais, au lieu de cela, ils s’envoleront vers quelque retraite lointaine parmi les hameaux de montagne, ou vers quelque lieu retiré au bord de la mer, laissant derrière eux une lettre douloureuse ou des vers désespérés, et ne se transformant en que tristes souvenirs du passé. Enfant, j’entendais souvent de telles histoires lues par des dames, et leur triste pathétique me faisait même verser des larmes ; mais aujourd’hui, je ne peux que déclarer que de tels actes sont de pures folies. Car à quoi cela revient-il ? Simplement à ceci : la femme, malgré la douleur que cela lui cause, et abandonnant un cœur qui pourrait encore lui être attaché, prend la fuite, sans se soucier des sentiments d’autrui, de l’angoisse et de l’anxiété que ceux qui lui sont les plus chers souffrent avec elle. Bien plus, cet acte de folie peut même être commis simplement pour tester la sincérité de l’affection de son amant. Quelle pitoyable subtilité !
Pire encore, la femme ainsi égarée, peut-être par de mauvais conseils, peut être entraînée dans des erreurs plus graves. Au plus profond de sa mélancolie désespérée, elle deviendra religieuse. Sa conscience, lorsqu’elle prononcera ce vœu fatal, sera peut-être pure et sans tache, et rien ne semblera pouvoir la rappeler au monde qu’elle a quitté. Mais, le temps passant, un domestique ou une vieille nourrice lui apportera des nouvelles de l’amant qui n’a pu la chasser de son cœur et dont les larmes coulent silencieusement à ses nouvelles. Puis, lorsqu’elle apprend que son affection est toujours vive, que son cœur est toujours ardent, et qu’elle songe à l’inutilité du sacrifice qu’elle a consenti volontairement, elle touche les cheveux de son front et éprouve des regrets. Elle peut certes faire de son mieux pour persévérer dans sa résolution, mais si une seule larme lui mouille la joue, elle n’est plus forte dans la sainteté de son vœu. Une faiblesse de ce genre serait, aux yeux du Bouddha, plus coupable que les offenses commises par ceux qui ne quittent jamais le cercle laïc, et elle finirait par errer dans le « mauvais passage ». [9]
« Mais il y a aussi des femmes trop sûres d’elles et trop envahissantes. Si elles découvrent une légère incohérence chez un homme, elles trahissent farouchement leur indignation et se comportent avec arrogance. Un homme peut faire preuve d’une légère incohérence de temps en temps, mais son affection peut néanmoins demeurer ; alors, avec le temps, les choses s’arrangeront à nouveau, et ils passeront une vie heureuse ensemble. Si, par conséquent, la femme ne peut faire preuve d’une patience tolérable, cela ne fera qu’ajouter à son malheur. Elle devrait, par-dessus tout, s’efforcer de ne pas céder à l’excitation ; et lorsqu’elle éprouve un désagrément, elle devrait en parler franchement mais avec modération. Et s’il y avait quelque chose de pire que le désagrément, elle devrait même s’en plaindre de manière à ne pas irriter les hommes. Si elle guide sa conduite sur de tels principes, ses paroles, son attitude, peuvent très probablement accroître sa sympathie et sa considération. L’abnégation et la retenue que l’on s’impose dépendent souvent de la manière dont autrui se comporte envers nous. La femme trop indifférente et trop indulgente est également inconsidérée. Souvenez-vous : « Le bateau à la dérive flotte. » N’est-ce pas ? »
Tô-no-Chiûjiô acquiesça rapidement d’un signe de tête et dit : « C’est vrai ! Une femme sans force émotionnelle, sans passion, ni tristesse ni joie, ne peut jamais nous contrôler. Même la jalousie, si elle n’est pas poussée jusqu’à une suspicion excessive, n’est pas indésirable. Si nous ne sommes pas nous-mêmes fautifs et que nous laissons les choses telles quelles, une telle jalousie peut facilement être contenue dans les limites qui s’imposent. Mais arrêtez, ajouta-t-il soudain, certaines femmes doivent supporter, et supportent, chaque chagrin qu’elles peuvent rencontrer avec une patience sans murmure et souffrante.
Ainsi parla Tô-no-Chiûjiô, laissant entendre par cette allusion que sa sœur était une femme dans cette situation. Mais Genji somnolait encore, et aucune remarque ne sortit de ses lèvres.
Sama-no-Kami, récemment docteur en littérature, gonflait ses plumes (comme un oiseau). Aussi Tô-no-Chiûjiô, désireux de le faire parler autant que possible, l’encouragea à poursuivre son discours.
Il reprit donc la conversation et dit : « Rappelez-vous les choses en général et jugez-en. N’est-il pas toujours vrai que la réalité et la sincérité sont préférables à une excellence purement artificielle ? Les artisans, par exemple, fabriquent différentes sortes d’objets, au gré de leurs talents. Certains sont vifs et experts, et fabriquent avec ingéniosité des objets de mode temporaire, sans style fixe ni traditionnel, destinés uniquement à susciter l’intérêt du moment. Ceux-là, cependant, ne sont pas les véritables artisans. La véritable excellence d’un véritable artisan se mesure à ceux qui fabriquent, sans défauts ni particularités sensationnelles, des objets destinés à décorer, disons, un bâtiment particulier, conformément au bon goût et à de nobles principes esthétiques. Voyez un autre exemple de l’excellence atteinte par plusieurs artistes de l’Imperial College of Painting. Prenons le cas des dessinateurs à l’encre noire. Des images, en effet, comme celles du mont Horai [10], jamais contemplé par un œil mortel, ou de quelque poisson monstrueux et furieux dans une mer agitée, ou d’un animal sauvage d’une contrée lointaine, ou encore du visage imaginaire d’un démon, sont souvent dessinées avec une vivacité si frappante que les gens sont surpris à leur vue. Ces images, cependant, ne sont ni réelles ni vraies. En revanche, des paysages ordinaires, des montagnes familières, des cours d’eau calmes et des habitations juste sous nos yeux, peuvent être esquissés avec une irrégularité si charmante et une telle habileté qu’elle rivalise presque avec la nature. Dans de tels tableaux, la perspective des pentes douces des montagnes et des recoins isolés entourés d’arbres feuillus est dessinée avec une fidélité si admirable à la nature qu’elle transporte l’imagination du spectateur vers un monde au-delà. Ce sont les tableaux où se manifestent le plus l’esprit et l’efficacité de la main supérieure d’un maître ; là, un artiste inférieur ne ferait preuve que de lourdeur et d’incompétence.
Des observations similaires s’appliquent à l’écriture manuscrite. [11] Certaines personnes s’élancent hardiment avec une grande liberté et des fioritures sans fin, et semblent à première vue élégantes et habiles. Mais ce qui est écrit avec une netteté scrupuleuse, conformément aux véritables règles de l’écriture, constitue une écriture très différente de celle décrite ci-dessus. Si par hasard les déliés et les déliés ne semblent pas, à première vue, pleinement formés, pourtant, si nous l’examinons et le comparons de manière critique à une écriture où les tirets et les fioritures prédominent, nous verrons immédiatement combien son mérite est bien plus réel et remarquable.
« Telle est donc la nature du cas en peinture, en calligraphie et dans les arts en général. Et combien plus encore sont indignes de notre admiration ces femmes qui, bien qu’elles soient riches en apparence et en élégance, tentent de [p. 38]] éblouissent nos yeux, mais manquent des fondements solides de la réalité, de la fidélité et de la vérité ! Ne croyez pas, mes amis, que j’aille trop loin, mais laissez-moi illustrer ces observations par ma propre expérience. »
Ce disant, Sama-no-Kami avança son siège et Genji s’éveilla. Tô-no-Chiûjiô était très intéressé par la conversation et gardait les yeux fixés sur l’orateur, la joue appuyée sur sa main. Ce long discours de Sama-no-Kami nous rappelle le sermon du prédicateur et nous amuse. Et il semble que, dans de telles occasions, on puisse facilement se laisser emporter par les circonstances, au point de vouloir partager même ses propres affaires privées.
« C’est à une époque », continua Sama-no-Kami, « où j’étais dans une position encore plus humble, qu’une jeune fille m’avait entiché. Elle ressemblait à celles que j’ai décrites au cours de mon discours ; ce n’était pas une beauté à part entière. Bien que, pour cette raison, ma vanité de jeunesse ne m’ait pas permis de me vouer à elle pour toujours, je la considérais néanmoins comme une agréable compagne. Néanmoins, par moments d’agitation, je me promenais souvent ici et là. Elle en éprouvait toujours une vive rancœur, et avec une telle indignation que je soupirais après un tempérament plus doux et plus modéré. Il y avait même des moments où sa méfiance et sa méchanceté étaient plus que je ne pouvais supporter. Mais mon irritation s’apaisait généralement, et je me plaignais même moi-même, en pensant à la force et à la dévotion de son affection pour moi, malgré ma situation misérable. Quant à son caractère général, son seul effort semblait être de tout faire pour moi, même au-delà de ses forces, tandis qu’elle s’efforçait de se perfectionner dans tout ce qu’elle pouvait. Elle prenait grand soin de tous mes intérêts, s’efforçant constamment et sérieusement de me plaire. Elle parut d’abord trop zélée, mais devint plus modérée avec le temps. Elle semblait inquiète de voir son visage sans expression me déplaire, et elle s’interdisait même de voir les autres pour éviter les commentaires déplacés.
Avec le temps, plus je m’habituais à constater sa simplicité, plus je sympathisais avec elle. La seule chose que je ne supportais pas, cependant, était sa jalousie. Sincère et dévouée comme elle l’est, me disais-je, n’y a-t-il aucun moyen de la débarrasser de cette jalousie ? [ p. 39 ] Si je pouvais faire cela, cela ne ferait rien, même si je l’alarmais un peu. Et je pensais aussi que, puisqu’elle m’était dévouée, si je montrais le moindre signe de lassitude, elle en serait probablement avertie. C’est pourquoi je me suis comporté volontairement avec elle avec beaucoup de froideur et de cruauté. Cela lui a fait du mal, comme d’habitude. Je lui ai alors dit que, bien que notre affection fût ancienne, je ne la reverrais plus ; « Si vous souhaitez vous séparer de moi, vous pouvez me soupçonner autant que vous le souhaitez. » Si tu préfères profiter longtemps du bonheur avec moi, sois modeste et patient dans les petites choses. Si tu peux l’être, comment pourrais-je faire autrement que de t’aimer ? Ma situation s’améliorera peut-être avec le temps, et nous pourrons alors connaître un plus grand bonheur !
En disant cela, je pensais avoir agi avec beaucoup d’ingéniosité. Sans le vouloir, cependant, j’avais en réalité parlé un peu trop durement. Elle répondit, avec un sourire amer, que « se contenter d’une vie sans distinction, même avec de faibles espoirs de promotion, n’était pas une chose dont nous devions nous préoccuper, mais que c’était vraiment une tâche pénible de passer de longues journées pénibles à attendre que l’esprit d’un homme retrouve le sens des convenances. Et que pour cette raison, nous ferions peut-être mieux de nous séparer immédiatement. »
Elle dit cela avec une amertume si sarcastique que j’en fus irrité et piqué au vif, et que je l’accablai d’un nouveau torrent de reproches. À ce moment-là, elle céda à un accès de colère incontrôlable et, saisissant ma main, enfonça mon petit doigt dans sa bouche et le mordit. Puis, malgré ma douleur, je repris mon sang-froid et dis calmement : « Insulté et mutilé comme je l’ai été, il est tout à fait normal que je m’absente de la bonne société. Fonction et titre me siéraient mal. Votre rancune m’a privé de courage pour affronter le monde où je serais ridiculisé, et ne m’a laissé d’autre choix que de soustraire ma personne mutilée aux regards du public ! » Après l’avoir alarmée en lui parlant sur un ton aussi exalté, j’ajoutai : « Aujourd’hui, nous nous rencontrons pour la dernière fois » et, pliant ces doigts (les désignant pendant qu’elle parlait), je fis cette remarque d’adieu : «
Quand sur mes doigts, je dois dire
Je compte les heures que j’ai passées avec toi,
Est-ce là, et là seulement, je t’en prie
, La seule douleur que tu m’aies causée ? [ p. 40 ] Tu es maintenant quitte avec moi. » À l’instant même où je dis cela, elle fondit en larmes et, sans préméditation, s’écria :
« De moi, qui ai longtemps supporté de graves maux,
De cette main froide et de ce cœur errant,
Retirez maintenant vos bras protecteurs,
Et dites-moi froidement que nous devons nous séparer. »
À vrai dire, je n’avais aucune intention de me séparer d’elle. Pendant un certain temps, cependant, je ne lui envoyai aucune nouvelle et menais une vie plutôt instable. Eh bien ! Un soir de novembre, je rentrais du palais, tard dans la soirée, après une répétition musicale expérimentale pour un festival spécial au temple de Kamo. Une forte grêle tombait. Le vent froid soufflait, et ma route était sombre et boueuse. Il n’y avait aucune maison à proximité où je puisse me sentir chez moi. Retourner passer une nuit solitaire au palais était hors de question. À cet instant, une réflexion me traversa l’esprit. « Comme elle doit avoir froid, celle que j’ai traitée avec tant de froideur ! » pensai-je, et soudain, je fus très anxieux de savoir ce qu’elle ressentait et ce qu’elle faisait. Cela me poussa à me diriger vers sa demeure et, après avoir épousseté la neige qui s’était accumulée sur mes épaules, je poursuivis mon chemin, me rongeant timidement les ongles tantôt pensant qu’au moins, par une telle nuit, toute son inimitié envers moi pourrait bien se dissiper. Je m’approchai de la maison. Les rideaux n’étaient pas tirés, et je voyais la faible lumière d’une lampe se refléter sur les fenêtres. On pouvait même percevoir qu’une douce couette était en train d’être chauffée et jetée sur le grand canapé. La scène était telle qu’elle laissait penser qu’elle attendait avec impatience ma venue, au moins un soir pareil. Cela me réconforta, mais hélas ! celle que j’espérais voir n’était pas à la maison. On me dit qu’elle était allée chez ses parents le soir même. Auparavant, elle ne m’avait envoyé ni vers tristes ni lettre de conciliation, ce qui avait déjà fait naître en moi des sentiments désagréables. Et à ce moment-là, lorsqu’on m’apprit son départ, tout cela me sembla presque intentionnel, et je commençai involontairement à soupçonner que sa jalousie n’avait été qu’une intention délibérée pour me lasser d’elle.
En réfléchissant à ce que pourrait être notre avenir après une telle séparation, j’étais profondément déprimé. Je ne perdais cependant pas espoir, pensant qu’elle ne serait pas si déterminée à m’abandonner pour toujours. J’avais même soigneusement sélectionné quelques étoffes pour une robe. Un certain temps, cependant, s’écoula sans que rien de particulier ne se produise. Elle n’accepta ni ne refusa les offres de réconciliation que je lui fis. Elle ne se cacha pas, il est vrai, comme toutes celles dont j’ai déjà parlé. Néanmoins, elle ne manifesta pas le moindre regret pour sa conduite passée.
Finalement, après un long moment, elle me fit savoir que sa résolution était de ne plus me pardonner si j’avais l’intention de me comporter comme avant ; mais qu’en revanche, elle serait heureuse de me revoir si je changeais radicalement mes habitudes et la traitais avec la gentillesse qui lui était due. Cela me convainquit davantage qu’elle nourrissait encore des regrets pour moi. Aussi, dans l’espoir de la mettre un peu plus en garde, je ne manifestai aucune intention de changer mes habitudes et essayai de voir qui de nous deux était le plus patient.
« Alors que les choses en étaient là, elle mourut subitement, peut-être le cœur brisé. »
Je dois maintenant avouer franchement qu’elle était assurément une femme en qui un homme pouvait placer sa confiance. J’avais souvent discuté avec elle de musique et de poésie, ainsi que des affaires les plus importantes de la vie, et je la trouvais loin d’être dénuée d’intelligence et de talent. Elle possédait aussi les mains habiles de Tatyta-himè [12] et de Tanabata. [13]
« Quand je me remémore ces agréables souvenirs, mon cœur s’attache encore à elle avec tendresse. »
« Habile à tisser, elle était peut-être comme Tanabata, ce n’est pas grand-chose », intervint Tô-no-Chiûjiô, « nous aurions préféré voir votre amour aussi durable que celui de Tanabata. [14] Rien n’est aussi beau que les teintes brillantes répandues sur la face de la Nature, et pourtant les teintes rouges de l’automne ne sont souvent pas teintes d’une couleur aussi profonde que nous le désirons, à cause du séchage précoce de la rosée. Nous disons donc : « tel est le sort incertain de ce [ p. 42 ] monde », et ce disant, il fit signe à Sama-no-Kami de continuer son histoire. Il continua en conséquence.
À cette époque, je fis la connaissance d’une autre dame. C’était, dans l’ensemble, une personne supérieure. Une belle poétesse, une bonne musicienne, une oratrice aisée, une belle élocution et des mouvements gracieux. J’avais moi-même remarqué ces qualités admirables et j’en entendais parler. Ayant fait sa connaissance à une époque où je n’étais pas en très bons termes avec mon ancienne compagne, j’étais heureux de profiter de sa compagnie. Plus je la fréquentais, plus elle devenait fascinante.
Entre-temps, ma première amie mourut, ce qui me peina profondément. Je ne pouvais m’en empêcher, et je rendais donc fréquemment visite à celle-ci. Cependant, au fil de mes visites, je découvris de nombreux traits désagréables. Elle manquait de modestie et ne semblait pas digne de confiance. De ce fait, je fus quelque peu déçu et lui rendis moins souvent visite. À cette époque, j’appris par hasard qu’elle avait un autre amant à qui elle donnait une part de son cœur.
Par un soir de clair de lune d’octobre, je quittais la maison en voiture pour me rendre chez un certain Dainagon. Sur la route, je rencontrai un jeune noble qui allait dans la même direction. Nous prîmes donc la route ensemble, et en chemin, il me dit que « quelqu’un l’attendait peut-être et qu’il était impatient de la voir » ; eh bien ! nous arrivâmes bientôt à la maison de ma bien-aimée. Le reflet éclatant des eaux d’un lac d’agrément se perçait à travers les fissures des murs ; et la lune pâle, répandant son éclat sur les vagues scintillantes, semblait charmée par la beauté du paysage. Il aurait été cruel de passer indifférent, et nous descendîmes tous deux de voiture, sans connaître les intentions de l’autre.
« Ce jeune homme semble avoir été « l’autre » ; il était plutôt timide. Il s’assit sur une natte de roseaux étendue près d’un couloir, près de la porte d’entrée ; et, levant les yeux au ciel, il médita quelques instants en silence. Les chrysanthèmes des jardins étaient en pleine floraison, leur doux parfum nous berçait de sa douce influence ; et autour de nous, les feuilles écarlates des érables tombaient, agitées par la brise. La scène était tout à fait romantique.
[ p. 43 ]
« Au même instant, il sortit une flûte de son sein et en joua. Il murmura alors : « Son ombre est rafraîchissante. »
« Quelques minutes plus tard, la belle entonna en retour une douce mélodie sur un chariot (une sorte de koto). »
La mélodie était douce et exquise, aux accents charmants de musique moderne, et admirablement adaptée à la belle soirée. Pas étonnant qu’il ait été fasciné ; il s’avança vers la fenêtre d’où provenaient les sons et, jetant un coup d’œil aux feuilles éparpillées sur le sol, murmura d’une voix envieuse : « Sûrement, aucun pas étranger n’oserait jamais les effleurer. » Il cueillit alors un chrysanthème en fredonnant :
« Même cet endroit, si beau à voir
, avec la lune et la douce mélodie de Koto
, ne pouvait rendre aucun autre amant fidèle,
comme moi, ton amour, ton unique soupirant. »
« Misérable ! » s’exclama-t-il, faisant allusion à sa poésie ; puis il ajouta : « Un air de plus ! Ne retiens pas ta main quand quelqu’un est proche, celui qui désire si ardemment t’entendre. » Ainsi il commença à flatter la dame, qui, ayant entendu ses murmures, répondit ainsi, d’une voix tendre et hésitante :
« Désolé, ma voix est trop basse
Pour correspondre au son bien plus doux de ta flûte ;
Qui se mêle aux vents qui soufflent
Les feuilles d’automne sur le sol. »
Ah ! elle ne se doutait guère que j’étais le spectateur silencieux et contrarié de tout ce flirt. Elle prit alors un soh (une autre sorte de koto à treize cordes), l’accorda en banjiki (un air d’hiver) et en joua encore mieux. Bien qu’admiratrice de musique, je ne peux pas dire que ces mélodies envoûtantes m’aient procuré le moindre plaisir dans les circonstances particulières où je me trouvais.
Des interludes romantiques comme celui-ci pourraient être assez agréables pour des jeunes filles strictement au service de la Cour et que nous avons très peu l’occasion de rencontrer, mais même là, nous hésiterions à faire d’une telle personne notre compagne de vie. Combien moins pourrait-on envisager une telle idée dans un cas comme le mien ? Faisant donc de l’expérience de ce soir-là un motif d’insatisfaction, je ne la revis plus jamais.
[ p. 44 ]
« Maintenant, messieurs, prenons en considération ces deux exemples qui me sont venus à l’esprit et voyons combien ils sont tout aussi insatisfaisants. L’un trop jaloux, l’autre trop entreprenant. Ainsi, très tôt dans ma vie, j’ai découvert combien il fallait peu se fier à de tels caractères. Et maintenant, je le pense encore plus ; et cette opinion s’applique plus particulièrement au dernier des deux. Les gouttes de rosée sur la « fleur Hagi », d’une beauté si délicate qu’elles disparaissent dès qu’on les touche – les grêlons sur le bambou qui fondent dans notre main dès qu’on les pique – semblent de loin extrêmement tentantes et attirantes. Suivez mon humble conseil, cependant, et ne vous en approchez pas. Si vous n’appréciez pas ce conseil maintenant, sept années supplémentaires vous permettront de comprendre que de telles aventures ne feront que ternir votre réputation. »
Ainsi Sama-no-Kami les réprimanda, et Tô-no-Chiûjiô hocha la tête comme d’habitude. Genji sourit légèrement ; Peut-être pensait-il que tout cela était très vrai, et il a dit : « Votre double expérience a été vraiment désastreuse et irritante ! »
« Maintenant », dit Tô-no-Chiûjiô, « je vais vous raconter une histoire personnelle. Sama-no-Kami eut le malheur de rencontrer une jalousie excessive chez une femme à qui il aurait pu donner son cœur, tandis que, par amour pour elle, il ne pouvait éprouver aucune confiance. J’ai eu la malchance de rencontrer un cas de défiance excessive. J’ai connu une jeune fille dont la personne me plaisait tout à fait, et bien que je n’eusse pas non plus l’intention, comme le disait Sama-no-Kami, de nouer avec elle une relation durable, je me suis néanmoins pris d’affection pour elle. À mesure que notre relation se prolongeait, notre affection mutuelle s’est intensifiée. Je pensais toujours à elle, et elle avait une confiance totale en moi. Or, lorsqu’une confiance totale est accordée à une autre, la nature ne nous apprend-elle pas à nous attendre à du ressentiment lorsqu’on abuse de cette confiance ? Un tel ressentiment, cependant, ne semblait la troubler en aucune circonstance. Lorsque je lui rendais très rarement visite, elle ne manifestait ni excitation ni indignation, mais se comportait et paraissait comme si nous ne nous étions jamais connus. Nous étions séparés. Ce silence patient était plus éprouvant pour moi que les reproches. Elle était orpheline et sans amis. C’est pourquoi la responsabilité pesait plus lourdement sur moi. Cependant, abusant de sa nature douce, je la négligeais fréquemment. À cette époque, d’ailleurs, une certaine personne qui vivait près d’elle découvrit notre amitié et [ p. 45 ] l’effraya en lui envoyant, par quelque canal, des messages malveillants. Je ne m’en suis rendu compte que plus tard, et il semble qu’elle était complètement abattue et impuissante. Elle avait un petit enfant pour lequel, semble-t-il, elle était encore plus triste. Un jour, j’ai reçu à l’improviste un bouquet de fleurs Nadeshiko [15]. Elles venaient d’elle. »
À ce moment, Tô-no-Chiûjiô devint sombre.
« Et quels étaient les mots de son message ? » demanda Genji.
« Monsieur ! Rien que le vers,
Oublié peut-être le lit humble
D’où jaillissent ces charmantes fleurettes,
Que se répande encore une douce rosée,
Sur leur première éducation
« À peine avais-je lu ceci que je me rendis immédiatement chez elle. Elle était douce et posée comme d’habitude, mais visiblement absente et préoccupée. Ses yeux se posaient sur la rosée qui reposait sur l’herbe du jardin, et ses oreilles étaient attentives au chant mélancolique des insectes d’automne. C’était comme si nous étions dans un véritable roman. Je lui dis : —
Quand, d’un regard confus, nous contemplons
Les fleurs mêlées sur un gai parterre,
Au milieu de leurs fleurs aux teintes radieuses
Le Tokonatz, [16] mon amour, est là.
[paragraphe continue] Et évitant toute allusion aux fleurs de Nadeshiko, je m’efforçai à plusieurs reprises de réconforter le cœur de la mère. Elle murmura en réponse :
« Ah ! Fleur déjà courbée par la rosée,
Les vents d’automne froids et frisquets
Flétriront toute ta belle teinte,
Et bientôt, hélas, tue sans pitié. »
[paragraphe continue] Ainsi parla-t-elle tristement. Mais elle ne me fit plus de reproches. Les larmes lui vinrent involontairement aux yeux. Elle en était cependant apparemment désolée et essaya de les dissimuler. Dans l’ensemble, elle se comportait comme si elle voulait montrer qu’elle était tout à fait habituée à de tels chagrins. Je sympathisais certainement profondément avec elle, tout en abusant encore davantage de sa patience. Je ne lui rendis plus visite pendant un certain temps ; mais j’en fus puni. Quand je l’ai fait, elle s’était envolée, ne laissant aucune trace derrière elle. Si elle est encore en vie, elle doit mener une existence misérable.
« Or, si elle avait été libérée de cette timidité excessive, de cette apathie et de ce calme, si elle s’était plainte quand il le fallait, avec la chaleur et l’entrain qui lui convenaient, elle n’aurait jamais été une vagabonde, et je n’aurais jamais abusé de sa confiance. Mais, comme je l’ai déjà dit, une femme dépourvue de force émotionnelle, dépourvue d’élans passionnés de tristesse ou de joie, ne peut jamais conserver son emprise sur nous.
J’ai aimé cette femme sans comprendre sa nature ; et je cherche constamment, mais en vain, à la retrouver, ainsi que sa petite chérie, qui était aussi très charmante ; et je pense souvent avec chagrin et douleur que, même si je parviens à l’oublier, elle ne parviendra peut-être pas à m’oublier, et, assurément, il doit y avoir bien des soirs où elle est troublée par de tristes souvenirs du passé.
Résumons maintenant nos expériences et méditons sur les leçons qu’elles nous enseignent. Celui qui vous mord le doigt vous aliènera facilement votre affection par sa violence. La fausseté et l’audace seront le reproche d’un autre, malgré sa musique mélodieuse et la douceur de ses chants. Un troisième, trop réservé et trop doux, est accusé d’un silence glacial, oppressant et incompréhensible.
« Qui donc choisir ? Toute cette diversité, et cette difficulté déconcertante du choix, semblent être le lot commun de l’humanité. Où, encore une fois, irons-nous trouver celui qui réalisera nos désirs ? Fixerons-nous nos aspirations sur la belle déesse, la céleste Kichijiô ? [17] Ah ! ce ne serait que superstitieux et impraticable. »
Ainsi termina tristement Tô-no-Chiûjiô ; et tous ses compagnons, qui avaient écouté attentivement, éclatèrent de rire simultanément à sa dernière allusion.
« Et maintenant, Shikib, c’est ton tour. Raconte-nous ton histoire, s’exclama Tô-no-Chiûjiô en se tournant vers lui.
Qu’est-ce que ton humble serviteur peut bien te dire d’intéressant ?
Allez-y ; dépêche-toi ; ne sois pas timide ; fais-nous entendre ! Shikib-no-Jiô,après une petite méditation, ainsi commença :
Lorsque j’étais étudiant à l’université, j’y rencontrai une femme d’une intelligence hors du commun. Elle était, à tous égards, [ p. 47 ] quelqu’un avec qui, comme l’a dit Sama-no-Kami, on pouvait discuter affaires publiques et privées. Son génie éclatant et son éloquence étaient tels que tous les érudits ordinaires se trouvaient incapables de la contrer et étaient aussitôt réduits au silence. Voici mon histoire :
« Je prenais des leçons auprès d’un certain professeur, qui avait plusieurs filles, et elle était l’une d’elles. Par un hasard quelconque, je me suis retrouvé en sa compagnie. Le professeur, qui s’en aperçut, prit un jour une coupe de vin et me dit : « Écoutez ce que je chante à propos de deux choix. » [18]
« C’était une offre claire et nette qui m’était faite, et dès lors, je m’efforçai, pour son éducation, de me rendre aussi agréable que possible à sa fille. Je vous le dis franchement, cependant, je n’éprouvais aucune affection particulière pour elle, bien qu’elle semblait déjà me considérer comme sa victime. Elle saisissait chaque occasion de m’indiquer la voie à suivre, tant dans la vie publique que privée. Lorsqu’elle m’écrivait, elle n’employait jamais le style efféminé du Kana, [19] mais écrivait, oh ! si magnifiquement ! Le grand intérêt qu’elle me portait m’incitait à lui rendre fréquemment visite ; et, en faisant d’elle ma précepteur, j’appris à composer des poèmes chinois ordinaires. Cependant, bien que je n’oublie pas tous ces bienfaits, et bien qu’il soit sans doute vrai que notre femme ou notre fille ne manquent pas d’intelligence, je ne peux, pour ma part, me résoudre à approuver une femme comme celle-ci. Et il est encore moins probable qu’elle puisse être d’une quelconque utilité aux épouses de nobles. des personnages comme vous. Donnez-moi une nature aimable plutôt qu’une nature acerbe ! Je suis tout à fait d’accord avec Sama-no-Kami sur ce point. »
« Quelle femme intéressante elle devait être ! » s’exclama Tô-no-Chiûjiô, avec l’intention de faire poursuivre Shikib.
Il le comprit parfaitement et, grimaçant, il poursuivit ainsi :
Un jour, alors que j’allais la voir après une longue absence – comme nous le faisons tous, vous savez –, elle ne m’a pas reçu ouvertement comme d’habitude. Mais [ p. 48 ] m’a parlé derrière un paravent. J’ai supposé que cela était dû au chagrin que me causait ma négligence, et j’avais l’intention de profiter de cette occasion pour rompre avec elle. Mais cette femme sagace était une femme du monde, et non pas comme celles qui s’emportent facilement ou taisent leur chagrin. Elle était aussi ouverte et franche que Sama-no-Kami l’aurait approuvé. Elle m’a dit, d’une voix basse et claire : « Je souffre de brûlures d’estomac et je ne peux donc pas vous voir en personne ; cependant, si vous avez quelque chose d’important à me dire, je vous écouterai. » C’était sans doute une vérité évidente ; mais que pouvais-je répondre à un aveu aussi terriblement franc ? « Merci », dis-je simplement ; et j’étais sur le point de partir, lorsque, se radoucissant peut-être un peu, elle dit à haute voix : « Revenez bientôt, et tout ira bien. » Passer cela inaperçu eût été impoli ; pourtant je n’aimais pas rester là plus longtemps, surtout dans de telles circonstances : alors, regardant de travers, je dis : «
Me voici, alors pourquoi m’excuser, ma visite est-elle vaine ?
» Et ma consolation est, me dites-vous, de revenir ?
[suite du paragraphe] À peine eus-je dit cela qu’elle s’élança comme suit avec un éclat de répartie qui convenait à une femme de son génie :
« Si nous étions de tendres amants, et que nous nous rencontrions tous les soirs,
\nbsp;\nbsp;\nbsp;\nbsp;\nbsp; Quelle honte, fût-ce à la lumière !
« Absurdité, absurdité ! » s’écrièrent Genji et les autres, qui étaient, ou feignaient de l’être, complètement choqués. « Où peut-il y avoir une femme pareille ? Ce devait être un démon ! Effrayante ! Effrayante ! » Et, claquant des doigts avec des regards désapprobateurs, ils dirent : « Racontez-nous quelque chose de mieux, racontez-nous une meilleure histoire que celle-là. »
Shikib-no-Jiô, cependant, remarqua calmement : « Je n’ai rien d’autre à raconter », et resta silencieux.
Sur ce, une conversation s’engagea ainsi :
C’est le propre des gens irréfléchis – et cela, sans distinction de sexe – de chercher à mettre en valeur leurs petites réussites. C’est, au plus haut point, désagréable. Quant aux dames, il n’est peut-être pas nécessaire de maîtriser parfaitement les trois grandes histoires et les cinq textes classiques ; pourtant, elles ne devraient pas être dépourvues d’une certaine connaissance des affaires publiques et privées, et cette connaissance peut être acquise imperceptiblement sans une étude régulière, qui, bien que superficielle, suffira amplement à leur permettre d’en parler agréablement avec leurs amis. Mais combien elles paraîtraient méprisables si cela les rendait vaniteuses ! Le style Manna [20] et les phrases pédantes ne leur étaient pas destinés ; et, si elles les utilisent, le public dira simplement : « Si seulement elles se souvenaient qu’elles sont des femmes et non des hommes », et elles n’en subiraient que le reproche. d’être pédantes, comme le font beaucoup de dames, surtout parmi l’aristocratie. De plus, si elles ne doivent pas être totalement inexpérimentées en composition poétique, elles ne doivent jamais en être esclaves, ni se laisser entraîner à employer des citations étranges, ce qui aurait pour seule conséquence de les faire paraître audacieuses alors qu’elles devraient être réservées, et distraites alors qu’elles ont vraisemblablement des devoirs pratiques à accomplir. Il serait tout à fait inapproprié, par exemple, lors de la fête de mai [21], que, tandis que l’attention de tous les présents était concentrée sur la solennité de l’occasion, les pensées de ces dames se perdent dans leur propre imagination poétique autour des « acores » ; ou si, encore, lors de la fête du Neuvième jour, [22] alors que tous les nobles présents exerçaient leurs facultés inventives sur le sujet des poèmes chinois, ils se portaient volontaires pour déverser leurs grandes idées sur les fleurs de chrysanthème couvertes de rosée, s’efforçant ainsi de rivaliser avec leurs adversaires du sexe fort. Il y a un temps pour tout ; et chacun, et plus particulièrement les femmes, devrait être constamment attentif aux circonstances et ne pas étaler ses réalisations à un moment où personne ne s’en soucie. Elles devraient pratiquer une économie parcimonieuse dans l’étalage de leur savoir et de leur éloquence, et devraient même, si les circonstances l’exigent, plaider l’ignorance sur des sujets qui leur sont familiers.
Quant à Genji, ces dernières observations ne semblaient qu’encourager sa rêverie à courir encore sur un certain être, qu’il considérait comme le juste milieu entre le trop et le trop peu : et, aucune conclusion définitive n’ayant été tirée de la conversation, la soirée passa.
Le temps pluvieux, qui avait duré si longtemps, s’était éclairci et le temps était devenu plus clair, et le prince Genji se rendit au manoir de son beau-père, où Dame Aoi, son épouse, résidait toujours avec lui. Elle était dans son appartement privé, et il l’y rejoignit bientôt. Elle était digne et majestueuse, tant par ses manières que par son attitude, et tout en elle respirait une propreté scrupuleuse.
« Telle est peut-être l’une de celles décrites par Sama-no-Kami, en qui nous pouvons avoir confiance », pensa-t-il en s’approchant d’elle. En même temps, sa majesté royale lui causa un moment de gêne, qu’il tenta aussitôt de dissimuler en bavardant avec la servante. L’air était lourd et lourd, et il en était quelque peu oppressé. Son beau-père passa par hasard devant l’appartement. Il s’arrêta et prononça quelques mots derrière le rideau qui surplombait la porte. « Par cette chaleur », demanda Genji à voix basse, « qu’est-ce qui le fait venir ici ? » et n’encouragea pas le moins du monde son beau-père à entrer dans la pièce ; il passa donc son chemin. Tous les présents sourirent significativement et ricanèrent. « Quelle indiscrétion ! » s’exclama Genji en leur lançant un regard réprobateur et en se renversant sur un kiô-sok (tabouret), où il resta calme et silencieux.
Ce n’était en aucun cas un comportement convenable de la part du Prince.
La journée touchait à sa fin lorsqu’on annonça que le manoir était fermé dans la direction céleste du Naka-gami (Dieu central). [23] Son propre manoir à Nijiô (celui mentionné comme étant en réparation dans un chapitre précédent) se trouvait également dans la même direction.
« Où dois-je aller alors ? » demanda Genji, et sans plus se troubler, il s’endormit. Tous les présents exprimèrent différemment leur surprise devant son apathie inhabituelle. On rapporta alors que la résidence de Ki-no-Kami, qui servait le Prince, sur les rives du fleuve Kiôgok, avait récemment été irriguée en amenant le ruisseau dans ses jardins, les rendant frais et rafraîchissants.
« C’est très bien, surtout par une soirée aussi serrée », s’exclama Genji en se réveillant. Il fit aussitôt part à Ki-no-Kami de son désir de le visiter. Ce dernier répondit simplement : « Oui. » Il n’appréciait cependant pas vraiment la visite du Prince et racontait à contrecœur à ses compagnons de service qu’en raison d’un incident survenu à la résidence d’Iyo-no-Kami [24], sa femme (la belle-mère de Ki-no-Kami) s’était installée chez lui le soir même, et que les pièces étaient en désordre.
Genji entendit distinctement tout cela, mais il ne changea pas d’avis et dit : « Tant mieux ! Je n’ai pas envie de rester là où il n’y a pas de belle statue ; c’est un travail de longue haleine. »
Ainsi pressé, le Ki-no-Kami n’eut d’autre choix que de préparer les appartements du Prince. Peu après le départ de ce messager, Genji se rendit chez le Ki-no-Kami, dont les légères objections à cette promptitude ne furent pas entendues.
Il quitta le manoir aussi discrètement que possible, sans même prendre officiellement congé de son maître, et son escorte se composait de quelques serviteurs favoris.
La « salle de l’est » des « quartiers » était grande ouverte, et un arrangement provisoire fut pris pour l’accueil du Prince, qui y arriva très rapidement. Le paysage du jardin le frappa avant tout. La surface du lac scintillait de ses eaux scintillantes. Les haies l’entouraient d’une beauté rustique, et des arbustes luxuriants poussaient avec un ordre agréable. La brise du soir balayait doucement ce beau paysage, les insectes d’été chantaient distinctement ici et là, et les lucioles tournoyaient dans des danses déroutantes.
L’escorte prit ses quartiers dans un endroit dominant le ruisseau qui coulait sous le couloir, et commença à boire des coupes de saké. L’hôte s’empressa de commander des rafraîchissements pour Genji.
Pendant ce temps, ce dernier regardait distraitement autour de lui, pensant qu’un tel endroit pouvait appartenir à la classe sociale que Sama-no-Kami classait à juste titre dans la catégorie moyenne. Il savait que la dame qui se trouvait sous le même toit était une jeune beauté dont il avait déjà entendu parler, et il se réjouissait de pouvoir la voir.
[ p. 52 ]
Il remarqua alors le froissement d’une robe de soie s’échappant d’un petit boudoir à droite, et quelques voix juvéniles, non dénuées de charme, se firent entendre, mêlées de temps à autre à des rires étouffés. La fenêtre du boudoir était restée ouverte jusqu’à peu de temps auparavant, mais elle fut abaissée sur ordre de Ki-no-Kami, qui doutait peut-être de son bien-fondé, et ne laissait désormais filtrer qu’une faible lumière à travers le papier du « paravent » ! Il se dirigea vers un côté de sa chambre pour voir ce qui se voyait, mais il n’y eut aucune chance. Il resta là pour pouvoir, au moins, saisir une partie de la conversation. Il semble que ce boudoir jouxtait le salon des femmes, et quelques conversations ténues le saluèrent. Il inclina la tête attentivement et les entendit murmurer, probablement à son sujet.
« N’est-il pas dommage que le sort d’un si illustre prince soit déjà scellé ? » dit une voix.
« Pourtant, il ne perd aucune occasion de profiter des faveurs de la fortune », ajouta une autre.
Ces remarques étaient peut-être faites sans intention sérieuse, mais Genji, lui, même en les entendant, ne pouvait s’empêcher de penser à une certaine image magnifique dont il rêvait tant. Il ressentait un frisson en pensant que, si ce genre de secret était découvert et discuté de cette manière, que pourrait-on faire ?
Il entendit alors une observation, allusion délicate aux vers qu’il avait offerts à la princesse Momo-zono (jardins de pêchers) avec des fleurs d’Asagao (ipomée ou liseron).
« Quelles beautés prudentes sont-elles pour parler ainsi ! Mais je me demande si leurs formes, une fois vues, correspondront aux images que j’ai imaginées », pensa Genji en se retirant à sa position initiale, car il n’entendait rien de plus intéressant.
Ki-no-Kami entra bientôt dans la pièce, apporta des fruits, prépara la lampe, et le visiteur et hôte commencèrent à savourer un agréable moment de détente.
« Que sont devenues les dames ? Sans elles, aucune société n’est joyeuse », observa Genji.
« Qui peut bien répondre à de tels désirs ? » se demanda le Ki-no-Kami, mais il ne prêta aucune attention à la remarque de Genji. Plusieurs garçons de la maison avaient suivi Kino-Kami [ p. 53 ] dans la pièce. C’étaient les fils et les frères de Ki-no-Kami. Parmi eux, il y en avait un d’environ douze ou treize ans, plus beau que les autres. Genji, bien sûr, ne les connaissait pas tous et se renseigna. Arrivé à ce dernier, Ki-no-Kami répondit :
« C’est le plus jeune fils du défunt Seigneur Yemon, aujourd’hui orphelin, et grâce aux relations de sa sœur, il réside ici. Il est astucieux et différent des garçons ordinaires. Il souhaite se mettre au service de la Cour, mais il n’a pas encore de protecteur. »
« Quel dommage ! La sœur dont vous avez parlé est-elle donc votre belle-mère ? »
« Oui, monsieur, c’est vrai. »
« Quelle bonne mère vous avez ! J’ai entendu un jour l’Empereur, à qui, je crois, une demande privée avait été adressée en sa faveur, demander : « Qu’est-elle devenue ? » Est-elle ici maintenant ? » demanda Genji ; et, baissant la voix, il ajouta : « Que les fortunes du monde sont changeantes ! »
« C’est son état actuel, monsieur. Mais, comme vous pouvez le constater, il diffère de ses attentes initiales. Les fortunes de ce monde sont vraiment changeantes, surtout celles des femmes ! »
« Iyo la respecte-t-il ? Peut-être l’idolâtre-t-il, comme sa maîtresse. »
« C’est une question, peut-être, en tant que maître privé. Je suis le premier à désapprouver cet engouement de sa part. »
« Vraiment ? Pourtant, il la confie à quelqu’un comme vous. C’est un père bienveillant ! Mais où sont-ils tous ? »
« Tous dans leurs appartements privés. »
Genji désirait apparemment être seul, et Ki-no-Kami se retira avec les garçons. Tous les membres de l’escorte dormaient déjà confortablement, chacun sur sa propre natte fraîche, sous l’agréable persuasion du saké.
Genji était désormais seul. Il essaya de somnoler, mais en vain. Il était tard dans la soirée, et tout était calme. Ses sens aiguisés lui firent comprendre que la chambre voisine de la sienne était occupée, ce qui le laissa imaginer que la dame dont il avait parlé s’y trouvait peut-être. Il se leva doucement et se dirigea de nouveau vers l’autre côté de la pièce pour écouter ce qu’il pourrait entendre. Il entendit une voix tendre, probablement celle de Kokimi, le garçon dont il avait parlé plus haut, qui semblait venir d’entrer dans la pièce et qui demandait : «
Êtes-vous là ? »
À quoi une voix féminine répondit : « Oui, mon cher, mais le visiteur est-il déjà couché ? » Et la même voix ajouta :
« Ah ! si près, et pourtant si loin ! »
« Oui, je le crois, il est si beau, comme on dit. »
« S’il faisait jour, je le verrais aussi », dit la dame d’une voix ensommeillée.
« J’irai me coucher aussi ! Mais quelle mauvaise lumière ! » dit le garçon, et Genji devina qu’il était en train de préparer la lampe.
La dame frappa aussitôt dans ses mains pour appeler une servante et dit : « Où est Chiûjiô ? Je me sens seule, je voudrais la voir. »
« Madame, elle est au bain, elle sera bientôt là », répondit la servante.
« Et si je lui rendais visite aussi ? Quel mal ! Pas de mal, peut-être », se dit Genji. Il retira le verrou de la porte intermédiaire ; de l’autre côté, il n’y en avait pas, et elle s’ouvrit. L’entrée de la pièce où la dame était assise n’était masquée que par un rideau, avec une faible lumière à l’intérieur. Au reflet de cette lumière, il aperçut des malles et des sacs de voyage éparpillés un peu partout ; il tâtonna et s’approcha du rideau. Il aperçut, appuyée sur un coussin, la petite et jolie silhouette d’une dame, qui ne sembla pas remarquer son approche, pensant probablement qu’il s’agissait de Chiûjiô, qu’elle avait fait venir. Genji se sentit nerveux, mais luttant contre ce sentiment, il surprit la dame en disant :
« On a appelé Chiûjiô, j’ai pensé que c’était moi, et je viens vous offrir mes services dévoués. »
C’était une surprise inattendue, et la dame était perplexe.
« Il est naturel, dit-il, que vous soyez étonnée de mon audace, mais veuillez m’en excuser. C’est uniquement par désir sincère de témoigner en une telle occasion le profond respect que j’éprouve pour vous depuis très longtemps. »
Il était assez intelligent pour savoir parler et quoi dire en toutes circonstances, et il prononça ce discours d’une manière si humble et insinuante que le démon lui-même n’aurait pas pu s’en offusquer. Elle s’abstint donc de manifester un ressentiment soudain. Elle avait cependant de sérieux doutes quant à la bienséance de sa conduite et se sentait quelque peu mal à l’aise, disant timidement : « Peut-être avez-vous fait une erreur ! »
[ p. 55 ]
« Non, certainement pas », répondit-il. « Quelle erreur ai-je pu commettre ? D’un autre côté, je ne souhaite pas vous offenser. La soirée, cependant, est très pénible, et je vous serais obligé de me permettre de converser avec vous. » Puis, lui prenant doucement la main, il la pressa de retourner avec lui dans son appartement solitaire.
Elle était encore jeune et faible, et ne savait pas quoi faire dans ces circonstances. Cédant à moitié, à moitié à contrecœur, elle se laissa conduire par lui.
À ce moment-là, Chiûjiô, qu’elle avait fait venir, entra dans la pièce. Sur quoi Genji s’exclama : « Ha ! »
Chiûjiô le regarda avec étonnement, qu’elle reconnut aussitôt comme le Prince, au parfum intense qu’il portait sur lui.
« Qu’est-ce que cela signifie ? » pensa Chiûjiô. Elle ne pouvait toujours rien faire. S’il avait été un personnage ordinaire, elle se serait immédiatement emparée de lui. Même dans ce cas, cependant, on pouvait se demander s’il n’aurait pas mieux valu éviter toute démarche violente, de peur de provoquer un scandale familial désagréable. Chiûjiô, complètement perplexe, les suivit machinalement.
Genji était trop audacieux pour craindre les passants, défaut fréquent chez les personnages importants, et ferma froidement la porte en lui disant : « Elle reviendra bientôt. »
La dame, placée dans une position aussi inconfortable et ignorant ce que Chiûjiô pouvait imaginer, fut comme déconcertée. Genji, cependant, se montra aussi rusé et insinuant qu’on pouvait s’y attendre pour la consoler, bien que nous ignorions où il avait appris son éloquence. C’était vraiment éprouvant pour elle, et elle dit : « Votre condescendance dépasse mon mérite. Je ne peux la négliger. Il est pourtant absolument nécessaire de savoir « Qui est qui ? »
« Mais une telle ignorance », répliqua-t-il, un peu confus, « de ne pas savoir « Qui est qui ? » est la preuve même de mon inexpérience. Si j’étais censé comprendre trop bien, je le regretterais vraiment. Vous avez sans doute entendu dire que je suis peu mêlé au monde. C’est peut-être la raison même de votre méfiance envers moi. L’excès d’aveuglement de mon esprit me paraît étrange, même à moi-même. »
Il parla ainsi de manière insinuante. Elle, de son côté, craignait que si son discours fascinant prenait un ton plus chaleureux, il serait encore plus éprouvant et plus difficile à supporter. Aussi résolut-elle, aussi dure qu’elle pût paraître, de ne rien encourager dans ses sentiments, et afficha donc une attitude froide. À sa douceur s’ajoutait ainsi une ferme résolution, et il semblait tel un jeune roseau de bambou, avec sa force et sa tendresse combinées, difficile à plier ! Pourtant, elle ressentait vivement la lutte, et des larmes lui mouillèrent les yeux.
Genji ne put s’empêcher d’être touché. Ne sachant pas exactement comment l’apaiser, il s’exclama : « Qu’est-ce qui te fait me traiter si froidement ? Il est vrai que nous ne sommes pas de vieilles connaissances, mais cela ne doit pas nous empêcher de devenir de bons amis. Je t’en prie, ne te laisse pas aller comme quelqu’un qui ne connaît rien au monde : cela me transperce le cœur. »
Ces paroles la touchèrent, et sa fermeté commença à vaciller.
« Si ma situation était ce qu’elle était autrefois », dit-elle, « et si j’avais reçu une telle attention, j’aurais pu, malgré mon indignité, être touchée par votre affection, mais comme ma situation a changé, son état insatisfaisant me fait souvent rêver d’un bonheur dont je ne peux espérer jouir. » Sur ce, elle resta silencieuse quelques instants, comme si elle voulait dire qu’elle ne pouvait plus s’empêcher de penser à ce vers : «
Ne dites à personne que vous avez vu ma maison.
» Mais ces quelques instants de silence agitèrent les eaux pures de son esprit vertueux, et le souvenir soudain de son vieux mari, auquel elle ne pensait généralement pas beaucoup, lui revint tendrement à l’esprit. Elle frissonna à l’idée qu’il la voyait dans un tel dilemme, même en rêve, et sans un mot s’enfuit dans son appartement, où Genji se retrouva seul.
Le chanticleer commença alors à proclamer le jour qui approchait, et les serviteurs se levèrent de leurs lits, les uns s’exclamant : « Comme nous avons bien dormi ! » Les autres : « Préparons la voiture. »
Ki-no-Kami sortit aussi en disant : « Pourquoi est-il si tôt ? Le prince n’a pas besoin d’être si pressé. »
Genji se leva également et, revêtant son naoshi, sortit sur un balcon au sud de la maison. Il s’appuya sur la balustrade de bois et médita en regardant autour de lui.
Il semble que des gens regardaient par la fenêtre du côté ouest, probablement impatients d’apercevoir le Prince, dont la silhouette était indistinctement visible du haut d’un petit paravent placé dans le treillis. Parmi ces spectateurs, l’un d’eux ressentit peut-être un frisson la parcourir en le contemplant. C’était le moment même où le ciel se teintait des lueurs de l’aube, et où la pâle lumière de la lune persistait au loin. L’aspect du ciel sans passion devient radieux ou sombre selon le cœur de celui qui le contemple. Et pour Genji, dont les pensées étaient secrètement absorbées par les événements de la soirée, la scène ne pouvait qu’engendrer des émotions douloureuses.
Réfléchissant à la manière dont il pourrait, un jour, transmettre un message à la dame, et se retournant à plusieurs reprises, il quitta aussitôt la maison et retourna au manoir de son beau-père.
Après les événements mentionnés, il séjourna au manoir avec sa fiancée pendant quelques jours. Cependant, ses pensées se tournaient constamment vers la dame sur la rive du fleuve. Il convoqua donc Ki-no-Kami et s’adressa à lui : «
Ne pouvez-vous pas me laisser le garçon, le fils de feu Chiûnagon [25], que j’ai vu l’autre jour ? C’est un brave garçon, et je souhaite l’avoir sous la main. Je le présenterai également à l’empereur. »
« Je reçois vos ordres. Je vais parler à sa sœur et voir si elle y consent », répondit Ki-no-Kami en s’inclinant.
Ces derniers mots, allusion à l’objet qui occupait ses pensées, firent sursauter Genji, mais il dit avec un calme apparent :
« La dame vous a-t-elle déjà présenté un frère ou une sœur ? »
« Non, monsieur, pas encore. Elle est mariée depuis deux ans, mais il semble qu’elle pense toujours qu’elle n’est pas installée comme ses parents le souhaitaient et qu’elle n’est pas tout à fait satisfaite de sa situation. »
« Quel dommage ! J’ai pourtant entendu dire que c’était une très bonne dame. Vraiment ? »
« Oui, je le crois bien ; mais jusqu’à présent, nous avons vécu séparément et n’étions pas très cordiaux, ce qui, comme chacun sait, est habituel dans ce genre de relations. »
Cinq ou six jours plus tard, le garçon Kokimi lui fut amené. Il n’était ni grand ni beau, mais très intelligent et parfaitement bien élevé. Genji le traita avec la plus grande gentillesse, ce qui, dans son esprit d’enfant, le ravit au plus haut point. Genji lui posa alors de nombreuses questions sur sa sœur, auxquelles il répondit du mieux qu’il put, mais souvent avec timidité et défiance. De ce fait, Genji ne parvint pas à le mettre dans la confidence, mais, par dextérité et complaisance, il osa lui remettre une lettre à remettre à sa sœur. Le garçon, bien qu’il en devinât peut-être le sens, ne s’en soucia guère, mais la prenant, il la remit à sa sœur. Elle devint confuse et pensive en la prenant, et, craignant ce que le garçon pourrait penser, ouvrit la lettre et la tint devant son visage pendant qu’elle lisait, afin de dissimuler l’expression de son visage.
C’était un long texte, qui contenait entre autres les lignes suivantes :
J’ai fait un rêve, un rêve si doux
, Ah ! si seulement je pouvais rêver à nouveau !
Hélas, ces yeux ne trouveront pas le sommeil
, Et c’est en vain que je m’efforce de rêver !
[suite du paragraphe] C’était magnifiquement écrit, et lorsque ses yeux tombèrent sur ces mots passionnés, un brouillard les recouvrit, et une pensée momentanée de sa propre vie et de sa situation lui traversa à nouveau l’esprit, et sans un mot de commentaire au garçon, elle se retira pour se reposer.
Quelques jours plus tard, Kokimi fut de nouveau invité à rejoindre le prince. Il demanda alors à sa sœur de lui donner une réponse à la lettre du prince.
« Dites au prince », dit-elle, « qu’il n’y a personne ici qui lise de telles lettres. »
« Mais », dit le garçon, « il ne s’attend pas à une telle réponse ! Comment puis-je le lui dire ? »
Au début, elle était à moitié résolue à tout expliquer à Kokimi et à lui faire bien comprendre pourquoi elle ne devait pas recevoir de telles lettres, mais l’effort était trop pénible, alors elle dit simplement : « Il vaut mieux que tu ne parles pas ainsi. Si tu penses que c’est si grave, pourquoi vas-tu le voir ? »
« Pourtant, comment puis-je désobéir à son ordre de repartir ? » s’exclama le garçon, et il retourna donc auprès de Genji sans lui avoir donné de réponse écrite.
[ p. 59 ]
« J’étais las de t’attendre. Peut-être m’avais-tu oublié aussi », dit Genji en voyant le garçon, qui était pourtant silencieux et rougissant. « Et quelle réponse m’as-tu apportée ? » continua Genji, et le garçon répondit alors avec les mots exacts que sa sœur avait utilisés.
« Quoi ? » s’écria Genji, avant de poursuivre : « Tu ne le sais peut-être pas, alors je vais te le dire. J’ai connu ta sœur avant qu’elle ne connaisse Iyo. Mais elle aime me traiter ainsi parce qu’elle pense avoir trouvé une très bonne amie à Iyo ; mais sois comme un frère pour moi. Les jours d’Iyo seront probablement moins longs que les miens. »
Il retourna alors au Palais, emmenant Komini avec lui, et, se rendant dans sa loge, le para avec élégance à la Cour ; en un mot, il le traita comme un père.
Grâce à l’aide du garçon, plusieurs autres lettres furent transmises à sa sœur. Sa résolution, cependant, demeura inébranlable. « Si le cœur venait à dévier du droit chemin », songea-t-elle, « on ne pourrait espérer qu’une réputation ternie et une vie malheureuse : le bien comme le mal résultent de soi-même ! »
Pensant ainsi, elle résolut de ne rien répondre. Elle pouvait certes admirer Genji, et c’était probablement le cas. Pourtant, chaque fois que de tels sentiments lui traversaient l’esprit, la pensée suivante qui lui venait à l’esprit était : « À quoi bon une admiration aussi futile ? »
Genji, quant à lui, songeait souvent à se rendre à la maison où elle séjournait, mais il ne jugeait pas convenable de le faire sans un prétexte raisonnable, d’autant plus qu’il aurait regretté, et pour elle plus que pour lui-même, d’éveiller ses soupçons.
Cependant, après un long séjour à la Cour, une nouvelle occasion de fermer le Palais dans une certaine direction céleste se présenta. Saisissant cette occasion, il quitta le Palais et, brusquement, quitta son chemin pour se rendre directement à la résidence de Ki-no-Kami, prétextant qu’il venait de découvrir le fait susmentionné en chemin. Ki-no-Kami, surpris par cette visite inattendue, n’eut qu’à s’incliner devant lui et à le saluer. Le garçon, Kokimi, était déjà là avant lui, ayant été secrètement informé de son intention, et il l’accompagna comme d’habitude dans son appartement à son arrivée.
La dame, à qui son frère avait dit que le prince [ p. 60 ] désirait ardemment la voir, savait bien combien il était dangereux d’approcher une fleur attrayante poussant au bord d’un précipice. Elle n’était bien sûr pas insensible à sa venue ainsi, sous prétexte de la voir, mais elle ne voulait pas accroître son inquiétude onirique en le voyant. Et encore, s’il se hasardait à visiter son appartement, comme il l’avait fait auparavant, ce pourrait être un sérieux compromis pour elle.
Pour ces raisons, elle se retira, tandis que son frère était avec Genji, dans une chambre particulière de Chiûjiô, sa compagne, à l’arrière du bâtiment principal, sous prétexte que sa propre chambre était trop proche de celle du Prince, de plus elle était indisposée et avait besoin de « Tataki », [26] ce qu’elle désirait faire dans une partie retirée de la maison.
Genji envoya ses serviteurs très tôt dans leurs appartements, puis, par l’intermédiaire de Kokimi, demanda un entretien avec la dame. Kokimi fut d’abord incapable de la trouver, jusqu’à ce qu’après avoir cherché partout, il parvienne enfin à l’appartement de Chiûjiô et, avec une grande ardeur, s’efforça de la persuader de voir Genji, d’une voix anxieuse et à moitié tremblante. Elle répondit d’un ton légèrement irrité : « Qu’est-ce qui vous occupe tant ? Pourquoi vous dérangez-vous ? Les garçons porteurs de tels messages sont hautement blâmables. »
Après l’avoir ainsi intimidé, elle ajouta, plus doucement : « Dites au prince que je suis quelque peu indisposée, et aussi que des amis sont avec moi, et que je ne peux pas les quitter maintenant. » Et elle recommanda de nouveau au garçon de ne pas se montrer trop zélé, et le renvoya aussitôt.
Pourtant, au fond de son cœur, des sentiments différents de ceux que ses paroles semblaient exprimer se manifestaient peut-être, et des pensées comme celles-ci se formèrent dans son esprit : « Si j’étais encore une jeune fille dans la maison de mes parents bien-aimés, et que j’y recevais occasionnellement ses visites, comme je ne serais pas heureuse ! Comme il est difficile de faire comme si aucun sentiment romantique n’appartenait à mon cœur ! »
Genji, qui attendait avec impatience de savoir comment le garçon parviendrait à persuader sa sœur, s’entendit bientôt dire que tous ses efforts étaient vains. En entendant cela, il resta quelques instants silencieux, puis se détendit par un long soupir et fredonna :
[ p. 61 ]
« L’arbre lointain Hahaki-gi [27]
S’étend comme un balai sur le désert silencieux ;
Approchez-vous, comme sa forme a changé,
En vain essayons-nous de goûter son ombre. »
La dame ne parvenait pas à dormir, et ses pensées prirent la forme poétique suivante :
Trop semblable à l’arbre Hahaki-gi,
Solitaire et humble, je dois demeurer,
N’osant penser à toi
, Mais seulement soupirer un long adieu.
Tous les autres habitants de la maison étaient maintenant plongés dans un profond sommeil, mais le sommeil ne parvenait pas aux yeux de Genji. Il admirait certes sa nature immuable et chaste, mais cela ne faisait qu’attirer davantage son cœur vers elle. Il était agité. Tantôt il s’écria : « Eh bien ! » tantôt : « Cependant ! » « Encore ! » Enfin, se tournant vers le garçon, il s’exclama avec passion : « Conduis-moi à elle immédiatement ! »
Kokimi répondit calmement : « C’est impossible, il y a trop d’yeux autour de nous ! »
Genji soupira puis se laissa tomber sur le coussin en disant à Kokimi : « Toi, au moins, tu seras mon ami et tu partageras mon appartement !«
28:1 Un héros d’une fiction ancienne, qui est représenté comme l’idéal parfait d’un galant. ↩︎
28:2 Un jeûne observé lorsqu’un événement remarquable ou surnaturel a eu lieu, ou à l’anniversaire de jours de malheur domestique. ↩︎
28:3 Un général des gardes impériaux. ↩︎
29:4 Les lettres d’amour ne sont généralement pas signées ou sont signées avec un nom fantaisiste. ↩︎
30:5 Maître de cavalerie gauche. ↩︎
30:6 Secrétaire du maître des cérémonies. ↩︎
31:7 Sous-gouverneurs de provinces. À cette époque, ces fonctionnaires étaient très méprisés par les nobles de la Cour, et cela est devenu l’une des causes du système féodal. ↩︎
32:8 Le naoshi est un vêtement extérieur. Il faisait partie d’une tenue de cour ample et sans cérémonie. ↩︎
35:10 Certaines sortes de nonnes ne se rasaient pas la tête, et cette remarque semble faire allusion à la pratique courante des femmes qui lissent souvent involontairement leurs cheveux avant de voir des gens, pratique qui vient, sans doute, de l’idée que la beauté des femmes dépend souvent de la propreté de leurs cheveux. ↩︎
35:11 Cela signifie que son âme, qui était pécheresse, n’irait pas immédiatement à son lieu de repos final, mais errerait dans des chemins inconnus. ↩︎
37:12 Une montagne dont il est question dans la littérature chinoise. On disait qu’elle se trouvait dans l’océan de l’Est, et que des gens à la vie extraordinairement longue, appelés Sennin, étaient censés y habiter. ↩︎
37:13 En Chine et au Japon, l’écriture manuscrite est considérée comme un art au même titre que la peinture. ↩︎
41:14 Une femme idéale, patronne de l’art de la teinture. ↩︎
41:15 La tisserande, ou étoile Véga.Dans la légende chinoise, elle est personnifiée par une femme toujours occupée à tisser. ↩︎
41:16 Dans la même légende, il est dit que cette tisserande, qui habite d’un côté de la Voie Lactée dans les cieux, rencontre son amant - une autre étoile appelée Hikoboshi, ou le conducteur de taureau - une fois par an, le soir du septième jour du septième mois. Il habitait de l’autre côté de la Voie Lactée, et leur rencontre a eu lieu sur un pont, construit par des oiseaux (geais), par l’entrelacement de leurs ailes. C’est ce qui a donné naissance à la fête populaire, qui a lieu ce jour-là, tant en Chine qu’au Japon. ↩︎
45:17 Petits chéris - une sorte de rose. ↩︎
45:18 Le Tokonatz (été éternel) est un autre nom pour le rose, et il est poétiquement appliqué à la dame que nous aimons. ↩︎
46:19 Une divinité féminine dans la mythologie indienne. ↩︎
47:20 Du poète chinois Hak-rak-ten, déjà mentionné. Il dit dans un de ses poèmes : « Un jour, un hôte invita chez lui une habile marieuse. Lorsque les invités furent réunis, il versa du vin dans une belle jarre et dit à tous : « Ne buvez pas un instant, mais écoutez ce que je dis à propos des deux choix : les filles des riches se marient vite, les blessées snobent leurs maris, les filles des pauvres se marient difficilement mais aiment tendrement leurs belles-mères. » ↩︎
47:21 Un style d’écriture japonais doux couramment utilisé par les dames. ↩︎
49:22 Un style d’écriture japonais rigide et formel. ↩︎
49:23 Le 5 mai est l’une des cinq fêtes nationales importantes. Une célébration solennelle de cette fête avait lieu à la Cour. On l’appelle parfois la fête des « Calami aromatici » — calami aromatici — car elle se tenait à la saison où ces belles plantes aquatiques étaient à leur apogée. ↩︎
49:24 Une autre des cinq mentionnées ci-dessus. Elle avait lieu le 9 septembre, et il était de coutume, à cette occasion, de distribuer des comptines aux personnes présentes, avec lesquelles composer des poèmes chinois. On l’appelait parfois la « Fête du Chrysanthème », pour la même raison que la célébration du 5 mai était appelée la « Fête des Calami aromatici ». ↩︎
50:25 C’est une superstition astrologique. On dit que lorsque ce Dieu est dans n’importe quelle partie de la boussole, à ce moment-là, il est très malchanceux de s’y diriger et de rester dans la même ligne de direction. ↩︎
51:26 Le gouverneur adjoint de la province d’Iyo ; il est censé être dans la province à ce moment-là, laissant sa jeune femme et sa famille derrière lui. ↩︎
57:27 Le père de Kokimi semble avoir occupé le poste de Yemon-no-Kami ainsi que celui de Chiûnagon. ↩︎
60:28 Tataki, ou Amma, une sorte de shampoing, un traitement médical très courant au Japon. ↩︎