[ p. 62 ]
Genji ne dormait toujours pas ! « Je n’ai jamais été aussi maltraité. J’ai enfin compris ce que signifie la déception du monde », murmura-t-il, tandis que le jeune Kokimi s’allongeait à côté de lui, profondément endormi. Sa petite taille et l’ondulation gracieuse de ses cheveux courts ne pouvaient que rappeler à Genji la belle chevelure de sa sœur et lui rappeler son image avec éclat. Bien avant l’aube, il se leva et rentra chez lui en toute hâte. Pendant un certain temps, il n’y eut plus de communication entre la dame et lui. Il ne parvint cependant pas à la chasser de ses pensées et dit à Kokimi qu’il trouvait son expérience passée trop pénible et qu’il s’efforçait de chasser ses soucis ; mais en vain ; ses pensées ne lui obéissaient pas, et il le pria donc de chercher une occasion favorable de la voir. Kokimi, bien que la tâche ne lui plaisait pas vraiment, se sentait fier d’être devenu son confident et, dès lors, cherchait sans cesse, avec des yeux de jeune homme perçants, une occasion de lui rendre service.
Or, Ki-no-Kami se rendit à sa résidence officielle dans sa province, et seules les femmes de sa famille restèrent à la maison. « C’est le moment », se dit Kokimi, puis il alla trouver Genji et le persuada de l’accompagner. « Que peut faire le garçon ? » pensa Genji ; « Je n’ai pas trop peur, mais je ne dois pas non plus trop attendre. » Et ils partirent aussitôt, dans la voiture de Kokimi, afin d’arriver à temps.
Le soir tombait autour d’eux, et ils se rangèrent d’un côté de la maison, où peu de gens étaient susceptibles de les remarquer. Comme c’était Kokimi qui était arrivé, son arrivée ne fit aucun bruit, et personne n’y prêta attention. Il entra dans la maison et, laissant le prince dans le hall oriental, se dirigea d’abord vers la pièce intérieure. La fenêtre était fermée.
[ p. 63 ]
« Comment se fait-il que la fenêtre soit fermée ? » demanda-t-il aux domestiques. Ils lui dirent : « Que la Dame de l’Ouest (la sœur de Ki-no-Kami, ainsi appelée par les domestiques car elle habitait à l’ouest de la maison) était là depuis midi et jouait au go avec sa sœur. » La porte par laquelle le garçon était entré n’était pas entièrement fermée. Genji s’approcha doucement et tout l’intérieur de l’appartement était visible. Il se tenait face à l’ouest. D’un côté de la pièce se trouvait un paravent, dont une extrémité était reculée, et rien d’autre ne lui bloquait la vue. Son premier regard tomba sur la belle silhouette de celle dont il avait tant rêvé, assise près d’une lampe, près d’un pilier central. Elle portait une robe violet foncé et une sorte d’écharpe jetée sur ses épaules ; sa silhouette était fine et délicate, et son visage était en partie détourné, comme si elle ne souhaitait pas le dévoiler, même à ses compagnons. Ses mains étaient jolies et minuscules, et elle les utilisait avec une douce réserve, les couvrant à moitié. Une autre dame, plus jeune qu’elle, était assise face à l’est – c’est-à-dire juste en face de Genji – et lui était donc entièrement visible. Elle était vêtue d’une fine soie blanche, avec un Ko-uchiki (vêtement extérieur) orné de fleurs rouges et bleues, jeté amplement par-dessus, et une ceinture cramoisie autour de la taille. Sa poitrine était en partie découverte ; son teint était très clair ; sa silhouette était plutôt trapue et haute ; la tête et le cou étaient bien proportionnés, et les lèvres et les paupières étaient ravissantes. Ses cheveux n’étaient pas très longs, mais descendaient en ondulations jusqu’à ses épaules.
« Si un homme avait une telle fille, il serait peut-être satisfait », pensa Genji. « Mais peut-être manque-t-elle un peu de calme. Quoi qu’il en soit, elle a suffisamment d’attraits. »
La partie touchait à sa fin, et ils prêtèrent peu d’attention à Kokimi à son entrée. L’intérêt principal était passé ; ils se dépêchaient de la terminer. L’une regardait tranquillement l’échiquier et dit : « Voyons voir, ce point doit être Ji. Je vais jouer le Kôh [^50] de cette case. » L’autre, disant : « Je suis battue ; je vais calculer », commença à compter sur ses doigts le nombre de cases à chaque coin, tout en disant : « Dix ! Vingt ! Trente ! Quarante ! » Lorsque Genji vint ainsi les voir ensemble, il comprit que son idole, en matière de beauté personnelle, était quelque peu inférieure à son amie. Il ne parvenait certes pas à voir le visage de la première en entier ; pourtant, lorsqu’il changea de position et fixa son regard sur elle, son profil devint distinct. Il remarqua que ses paupières étaient légèrement gonflées et que la ligne de son nez n’était pas très fine. Il l’admirait toujours et se dit : « Mais peut-être est-elle plus douce que les autres » ; mais lorsqu’il reporta son regard sur la plus jeune, le sourire calme et joyeux qui rayonnait parfois sur son visage toucha le cœur de Genji ; de plus, ses entretiens habituels avec les dames se déroulaient généralement avec une grande cérémonie. Il ne les avait jamais vues dans une attitude aussi familière, sans retenue ni réserve, comme en cette occasion, ce qui lui fit apprécier la scène. Kokimi sortit alors, et Genji se retira furtivement sur le côté de la porte, le long du couloir. Kokimi, qui le vit là et supposa qu’il était resté là où il l’avait laissé, s’excusa de le retenir si longtemps et dit : « Une certaine jeune femme est actuellement ici ; je suis désolé, mais je n’ai pas osé mentionner votre visite. »
« Tu comptes me renvoyer encore une fois déçu ? C’est vraiment infâme », répondit Genji.
« Non, pourquoi ? La dame partira peut-être bientôt. Je vous annoncerai ensuite. »
Genji n’ajouta rien. Les dames avaient alors terminé leur partie, et les serviteurs, qui s’apprêtaient à regagner leurs appartements, s’écrièrent : « Où est notre jeune maître ? Il faut fermer cette porte. »
« C’est le moment ; emmène-moi là-bas, s’il te plaît ; ne sois pas trop tard. Va demander », dit Genji.
Kokimi savait pertinemment combien il serait difficile de convaincre sa sœur de voir le prince, et il songeait à l’emmener dans sa chambre, sans sa permission, alors qu’elle serait seule. Alors, il dit, hésitant : « Veuillez patienter encore un peu, que l’autre dame, la sœur de Ki-no-Kami, s’en aille. »
« La sœur de Ki-no est là ? Tant mieux. Présente-la-moi avant qu’elle ne parte », dit Genji.
“Mais!”
« Mais quoi ? Tu veux dire qu’elle ne vaut pas la peine d’être vue ? » rétorqua Genji. Il aurait volontiers dit au garçon qu’il l’avait déjà vue, mais préféra ne pas le faire, et il poursuivit : « Si nous attendions qu’elle se retire, il serait trop tard ; nous n’aurions aucune chance. »
[ p. 65 ]
Kokimi décida alors de prendre un risque et retourna dans la chambre de sa sœur, relevant un rideau qui le gênait. « Il fait trop chaud ! Laissez entrer ! » s’écria-t-il en passant. Quelques minutes plus tard, il revint et conduisit Genji à l’appartement sous sa propre responsabilité. La dame à l’écharpe (sa sœur), qui supposait depuis un moment que Genji avait renoncé à penser à elle, parut surprise et gênée en le voyant ; mais, comme de juste, les politesses d’usage furent respectées. La jeune dame, en revanche, qui était libre de toute pensée de ce genre, fut plutôt ravie de son apparition. Or, lorsque le regard de la cadette se porta ailleurs, Genji osa effleurer l’épaule de sa favorite. Celle-ci, surprise, se leva brusquement et quitta la pièce, prétextant chercher quelque chose. Elle laissa tomber son écharpe dans sa hâte, comme une cigale se débarrasse de sa délicate carapace ailée, et laissa son amie converser avec le prince. Il était chagriné, mais ne trahit son dépit ni par ses paroles ni par son regard, et commença à engager la conversation avec la dame restée, qu’il avait déjà admirée. Là, il reprit son habituelle audace coquette. La jeune femme, d’abord troublée par son assurance, trahit son inexpérience juvénile en la matière ; pourtant, pour une jeune fille innocente, elle était plutôt coquette, et il continua à flirter avec elle.
« Des rencontres fortuites comme celle-ci, dit-il, naissent souvent de causes plus profondes que celles qui surviennent dans la routine, du moins c’est ce que disent les anciens. Si je vous dis que je vous aime, vous pourriez ne pas me croire ; et pourtant, c’est bien le cas. Pensez à moi ! Certes, nous ne sommes pas encore tout à fait libres, et je ne pourrai peut-être pas vous voir aussi souvent que je le souhaiterais ; mais j’espère que vous attendrez avec patience et que vous ne m’oublierez pas. »
« En vérité, je crains aussi ce que les gens pourraient soupçonner ; et, par conséquent, je ne pourrai peut-être pas communiquer avec vous du tout », dit-elle innocemment.
« Il ne serait peut-être pas souhaitable d’employer une autre méthode », rétorqua-t-il. « Si vous envoyez votre message uniquement par Kokimi, par exemple, il n’y aura aucun mal. »
Genji se leva pour partir et s’empara sournoisement de l’écharpe que l’autre dame avait laissée tomber. Kokimi, qui somnolait depuis le début, sursauta brusquement lorsque Genji le réveilla. Il conduisit alors ce dernier à la porte. À cet instant, la voix tremblante d’une vieille domestique, apparue de manière inattendue, s’exclama :
“Qui est là?”
Ce à quoi Kokimi a immédiatement répondu : « C’est moi ! »
« Qu’est-ce qui vous amène ici si tard ? » demanda la vieille femme d’un ton plaintif.
« Quelle curiosité ! Je sors. Quel mal ? » rétorqua le garçon, plutôt méprisant. Il s’approcha du seuil et poussa Genji, quand soudain l’ombre de sa haute silhouette se projeta sur le sol éclairé par la lune.
« Qui est-ce ? » s’écria la vieille femme d’une voix aiguë et alarmée ; mais l’instant d’après, sans attendre de réponse, elle marmonna : « Ah, ah ! c’est Mlle Mimb, pas étonnant qu’elle soit si grande. »
Cette remarque semblait faire allusion à l’une de ses compagnes de service, qui devait être une jeune fille robuste et sujette à de nombreuses remarques parmi ses compagnes. La vieille femme, satisfaite de penser que c’était elle qui était avec Kokimi, ajouta : « Toi, mon jeune maître, tu seras bientôt aussi grand qu’elle ; je viendrai aussi par ici », et s’approcha de la porte. Genji ne put que rester immobile et silencieux. Lorsqu’elle s’approcha, elle dit, s’adressant à la supposée Mimb : « As-tu servi la jeune maîtresse ce soir ? Je suis malade depuis avant-hier et je suis restée dans ma chambre, mais on m’a appelée ce soir parce qu’on avait besoin de mes services. Je ne peux pas le supporter. » Disant cela, et sans attendre de réponse, elle passa son chemin en marmonnant : « Oh ! quelle douleur ! quelle douleur ! » Genji et le garçon sortirent alors et retournèrent au manoir de Nijiô. Relatant les événements de la soirée, Genji ironisa à son compagnon : « Ah ! Tu es un brave garçon ! » et claqua des doigts, contrarié par la fuite de sa favorite et son indifférence. Kokimi ne dit rien. Genji murmura alors : « J’ai été clairement offensé. Oh, misérable ! Je ne peux rivaliser avec l’heureuse Iyo ! » Peu après, il se retira pour se reposer, emportant avec lui, presque inconsciemment, l’écharpe qu’il avait emportée, et faisant de nouveau partager son appartement avec Kokimi, pour lui tenir compagnie. Il gardait encore l’espoir que cette dernière lui soit utile ; et, cherchant à se motiver, il observa : « Tu es un brave garçon ; mais je crains que la froideur dont ta sœur me fait preuve ne finisse par affaiblir notre amitié. »
Kokimi ne répondit toujours pas. Genji ferma les yeux, mais ne parvenant pas à dormir, il se leva et, prenant de quoi écrire, se mit à écrire, apparemment sans but précis, et rédigea le distique suivant :
« Là où la cigale jette sa coquille
Dans l’ombre de l’arbre,
Il y en a un que j’aime beaucoup,
Bien que son cœur soit froid envers moi.
[paragraphe continue] Jetant le morceau de papier sur lequel ces mots étaient écrits – volontairement ou non, qui sait ? – il appuya de nouveau sa tête sur sa main. Kokimi tendit sournoisement la main, ramassa le papier par terre et le cacha rapidement dans sa robe. Genji sombra bientôt dans un profond sommeil, rejoint par Kokimi.
Quelques jours passèrent et Kokimi retourna auprès de sa sœur, qui, en le voyant, le réprimanda sévèrement en lui disant :
« Même si j’y suis parvenu avec quelques difficultés, n’oublions pas ce que l’on pourrait dire de nous : votre zèle est impardonnable. Savez-vous ce que le Prince lui-même pensera de votre enfantillage ? »
Ainsi, le pauvre Kokimi fut-il, d’une part, reproché par Genji de ne pas en faire assez, et d’autre part par sa sœur d’être trop zélé ! N’était-il pas dans une situation fort heureuse ! Pourtant, malgré ses paroles, il osa tirer de sa robe le papier qu’il avait ramassé chez Genji et le lui offrit. La dame hésita un instant, bien qu’un peu encline à le lire, le gardant un moment à la main, indécise. Finalement, elle osa jeter un coup d’œil sur son contenu. Aussitôt, la perte de son écharpe lui revint à l’esprit tandis qu’elle lisait, et, prenant sa plume, elle écrivit sur la partie du papier où Genji avait écrit ses vers les paroles d’une chanson :
« Au milieu des ombres sombres de l’arbre,
L’aile de la cigale est mouillée de rosée,
Ainsi, à mes yeux, à ton insu,
Que coulent de douces larmes de regret affectueux.