[ p. 68 ]
Or, alors que Genji circulait en voiture dans le quartier de Rokjiô, il apprit que sa vieille nourrice, Daini, était malade et s’était faite religieuse. Elle résidait à Gojiô. Il souhaita lui rendre visite et se rendit chez elle. La porte principale étant fermée, sa voiture ne pouvait pas arriver ; il envoya donc un domestique chercher Koremitz, le fils de la nourrice.
Pendant ce temps, en l’attendant, il jeta un coup d’œil sur la terrasse déserte. Il remarqua non loin une petite demeure plutôt délabrée, entourée d’une clôture en bois récemment construite. La partie supérieure, longue de huit à dix mètres, était entourée d’un treillis sur lequel étaient tendus des stores en roseaux blancs – grossiers, mais neufs. À travers ces stores, on distinguait vaguement les silhouettes de belles têtes, et les propriétaires observaient visiblement la route depuis leur retraite. « Ah ! » pensa Genji, « ils ne peuvent jamais être assez grands pour regarder par-dessus le treillis. Ils doivent se tenir debout sur quelque chose à l’intérieur. Mais à qui appartient cette demeure ? Quel genre de personnes sont-ils ? » Son équipage était strictement privé et sans ostentation. Il n’y avait, bien sûr, aucun cavalier ; il ne craignait donc pas d’être reconnu. Il continuait donc de surveiller la maison. Le portail, lui aussi construit en treillis, était entrouverte, révélant la solitude de l’intérieur. La phrase : « Où cherchons-nous notre maison ? » lui est venue en premier à l’esprit, et il a alors pensé que « même cela doit être aussi confortable que des palais dorés pour ses habitants ».
Une longue rampe de bois, couverte de plantes grimpantes luxuriantes, fraîches et vertes, l’enjambait avec vigueur, attira son regard ; leurs fleurs blanches, l’une après l’autre, dévoilaient leurs lèvres souriantes dans une beauté inconsciente. Genji se mit à fredonner : [ p. 69 ] « Ah ! Étranger qui traverse par là. » Lorsque son serviteur lui apprit que ces jolies fleurs blanches s’appelaient « Yûgao » (gloire du soir), il ajouta, tout en désignant les fleurs : « Voyez les fleurs seulement, s’épanouissant dans cet état glorieux. »
« Quelles belles fleurs ! » s’exclama Genji. « Va en demander un bouquet. »
Le serviteur entra alors par la porte entrouverte et en demanda quelques-unes. Une jeune fille, vêtue d’une longue tunique, sortit alors, prenant un vieil éventail à la main et disant : « Mettons-les là-dessus, ceux qui ont de fortes tiges », en arracha quelques tiges et les déposa sur l’éventail.
On les remit au serviteur, qui revint lentement. Juste au moment où il approchait de Genji, la porte de la cour de Koremitz s’ouvrit et Koremitz lui-même apparut. Il prit les fleurs des mains de Genji et les tendit à lui, en disant au même instant : « Je suis vraiment désolé de ne pas avoir trouvé la clé de la porte et de vous avoir fait attendre si longtemps sur la voie publique, bien qu’il n’y ait personne ici pour vous observer ou vous reconnaître. Je vous demande sincèrement pardon. »
La voiture fut alors amenée et Genji descendit. L’Ajari, frère aîné de Koremitz, Mikawa-no-Kami, son beau-frère, et la fille de Daini, tous se réunirent et le saluèrent. La nonne se leva également de son lit pour l’accueillir.
« Comme je suis heureuse de vous voir », dit-elle, « mais voyez-vous, j’ai bien changé, je suis devenue religieuse. J’ai renoncé au monde. Je n’ai eu aucune réticence à le faire. Si j’avais le moindre malaise, c’était à cause de vous seul. Ma santé, cependant, commence à s’améliorer ; la bénédiction divine est évidemment venue sur ce sacrifice. »
« J’ai été si désolé », répondit Genji, « d’apprendre que tu étais malade, et plus encore maintenant de découvrir que tu as quitté ce monde. J’espère que tu pourras être témoin de mon succès et de ma prospérité. Cela me désole de penser que tu as été contraint d’opérer un tel changement ; pourtant, je crois que cela te garantira le bonheur futur. On dit que lorsqu’on quitte ce monde sans un seul regret, on accède directement au Paradis. » En prononçant ces mots, ses yeux s’humidifièrent.
[ p. 70 ]
Il est courant que les nourrices considèrent leurs enfants adoptifs avec une affection aveugle, quels que soient leurs défauts, pensant, pour ainsi dire, que ce qui est tordu est droit. Ainsi, dans le cas de Genji, qui, aux yeux de Daini, était proche de la perfection, cet aveuglement était encore plus flagrant, et elle considérait toujours sa fonction de nourrice comme un honneur. Tandis que Genji s’exprimait ainsi, une larme commença à couler de ses yeux.
« Tu sais, continua-t-il, à quel âge j’ai été privé de mes liens les plus chers ; plusieurs personnes ont pris soin de moi, mais tu étais celle à laquelle j’étais le plus attaché. Avec le temps, devenu adulte, j’ai cessé de te voir régulièrement. Je ne pouvais plus te rendre visite aussi souvent que je pensais à toi, et pourtant, lorsque je ne te voyais pas pendant longtemps, je me sentais souvent très seul. Ah ! si les séparations n’existaient pas !
Il leur enjoignit alors instamment de persévérer dans la prière pour la santé de leur mère et dit : « Au revoir. »
Au moment de quitter la maison, il se souvint que quelque chose était écrit sur l’éventail qui contenait les fleurs. Le crépuscule était déjà là, et il demanda à Koremitz d’apporter une bougie pour pouvoir la lire. Il lui sembla que le parfum d’une belle main qui l’avait utilisée subsistait encore, et dessus étaient inscrits les couplets suivants.
« La rosée de cristal à l’heure du soir
Dort sur la belle fleur du Yûgao,
Cela plaira-t-il à celui dont les regards brillants,
A donné aux fleurs une lumière plus chère ? »
[suite du paragraphe] Avec une apparente insouciance, sans aucune indication permettant de déterminer l’identité de l’auteur, il portait cependant les marques d’une certaine excellence. Genji pensa : « C’est singulier, vu la raison. » Et se tournant vers Koremitz, il demanda : « Qui habite cette maison à votre droite ? » « Ah ! » s’exclama Koremitz mentalement, « comme d’habitude, je vois. » Mais il répondit avec indifférence : « Je suis ici depuis quelques jours, mais j’ai été tellement occupé à m’occuper de ma mère que je ne connais ni ne me suis renseigné sur les voisins. » « Vous serez sans doute surpris par ma curiosité », dit Genji, « mais j’ai des raisons de vous poser cette question à cause de cet éventail. Je vous prie d’aller les voir et de vous renseigner sur leur genre de personnes. »
[ p. 71 ]
Koremitz se rendit alors à la maison et, appelant un domestique, lui demanda les renseignements qu’il désirait. On lui répondit : « C’est la maison de M. Yômei-no-Ske. Il est actuellement à la campagne ; sa femme est encore jeune ; ses frères sont au service de la Cour et viennent souvent la voir. Je ne connais pas toute l’histoire de la famille. » Sur cette réponse, Koremitz revint et la répéta à Genji, qui pensa : « Ah ! l’envoi de ce vers est peut-être une ruse de ces vaniteux courtisans ! » Mais il ne parvenait pas à se défaire complètement de l’idée qu’il lui était adressé spécialement. Cela cadrait avec la vanité qui le caractérisait. Il prit donc un papier et, masquant son écriture (de peur qu’elle ne soit identifiée), écrivit ce qui suit :
« Si j’étais la fleur pour voir de plus près,
Que j’ai vu un jour au crépuscule,
Cela pourrait avoir des charmes plus chers pour moi,
Et tu seras plus belle qu’avant.
[suite du paragraphe] Il le fit parvenir à la maison par son serviteur, et se mit en route. Il aperçut une faible lueur à travers les fentes des stores, semblable à la lueur d’une luciole. En passant, elle lui causa une sorte de nostalgie silencieuse. Le manoir de Rokjiô, où il se rendait ce soir-là, était une belle bâtisse, nichée au milieu de bois précieux d’une végétation rare et d’une beauté rare, et tout y paraissait confortable. Sa maîtresse était dans une situation aisée, et Genji y passait ses heures dans un aise et un confort absolus.
En rentrant chez lui le lendemain matin, il passa de nouveau devant la maison où poussaient les fleurs de Yûgao, et le souvenir des fleurs qu’il avait reçues la veille au soir le rendit anxieux de savoir qui étaient les gens qui vivaient là.
Au bout d’un certain temps, Koremitz vint lui rendre visite, s’excusant de ne pas être venu plus tôt, la santé de sa mère étant plus précaire. Il me dit : « Pour obéir à vos ordres de me renseigner davantage », je suis allé voir des gens qui connaissent mes voisins, mais je n’ai pas pu obtenir beaucoup d’informations. On m’a cependant dit qu’une dame habitait là depuis mai dernier, mais que même les habitants de la maison ignoraient son identité. Parfois, je regardais par-dessus les haies qui séparaient nos jardins et j’apercevais la silhouette juvénile d’une dame, accompagnée d’une jeune fille, dans une tenue qui trahissait une bonne origine. Hier soir, après le coucher du soleil, j’ai vu la dame écrire une lettre. Son visage était très calme, mais pensif, et sa servante sanglotait souvent en secret en la servant. « Ces choses, je les ai vues distinctement. »
Genji sourit. Il semblait plus impatient qu’auparavant d’en savoir plus à leur sujet, et Koremitz poursuivit : « Espérant obtenir des informations plus complètes, j’ai saisi l’occasion qui s’est présentée d’envoyer un message à la maison. Une réponse rapide, écrite d’une main experte, m’a été envoyée. J’en ai conclu, entre autres circonstances, qu’il y avait quelque chose d’intéressant à voir et à connaître entre ces murs. » Genji s’exclama aussitôt : « Allez ! Allez ! Essayez encore ; ne pas pouvoir le savoir est trop agaçant ! » Il pensa : « Si dans la vie humble, souvent passée inaperçue, nous trouvons quelque chose d’attrayant et de beau, comme le disait Sama-no-Kami, comme ce sera délicieux, et je pense que c’est peut-être le cas ici. »
Pendant ce temps, ses pensées revenaient parfois à Cigale. Sa nature n’était peut-être pas pervertie au point de lui faire penser à des personnes d’une condition et d’une position sociale comparables à celles de Cigale ; mais depuis qu’il avait entendu la discussion sur les femmes et leurs différentes classifications, il était devenu quelque peu spéculatif et ambitieux de tester toutes ces différentes variétés par sa propre expérience. Dans cet état, Iyo-no-Kami retourna à la capitale et vint en hâte présenter ses respects à Genji. C’était un homme basané, d’apparence repoussante, portant les traces d’un long voyage et d’un âge avancé. Pourtant, son caractère et ses manières n’avaient rien de déplaisant. Genji allait converser librement avec lui, mais, d’une manière ou d’une autre, un sentiment de gêne s’empara de lui et modéra sa cordialité. « Iyo est un vieil homme si honnête », pensa-t-il, « qu’il serait dommage de profiter de lui. Ce que disait Sama-no-Kami est vrai : « S’efforcer de satisfaire ses mauvais désirs est un défaut de l’homme ! » Sa dureté de cœur me déplaît, mais, vu de l’autre côté, elle mérite des éloges ! »
Il fut annoncé après cela qu’Iyo-no-Kami reviendrait [ p. 73 ] dans sa province, et emmènerait sa femme avec lui, et que sa fille serait laissée derrière pour être bientôt mariée.
Cette nouvelle ne plut guère à Genji, qui désira une fois de plus revoir la dame à l’écharpe. Il concerta avec Kokimi pour trouver un plan afin d’obtenir une entrevue. La dame, cependant, resta sourde à de telles propositions, et la seule concession qu’elle accorda fut de recevoir occasionnellement une lettre et d’y répondre parfois.
L’automne était arrivé ; Genji était encore pensif. Dame Aoi le voyait rarement et était constamment inquiète de son absence prolongée. Il y avait, comme nous l’avons déjà évoqué, à Rokjiô une autre personne qu’il avait conquise avec beaucoup de difficulté, et il aurait été un peu incohérent qu’il se lasse trop facilement d’elle. Certes, il ne s’était pas refroidi envers elle, mais la violence de sa passion s’était quelque peu apaisée. Il semble que cela soit dû à un zèle excessif de cette dame, ou, disons, à une jalousie excessive ; de plus, son âge dépassait de plusieurs années celui de Genji. L’incident suivant illustrera leur relation :
Un matin, Genji s’apprêtait à quitter son manoir de Rokjiô, les yeux ensommeillés, apathique et las. Une légère brume recouvrit la scène. Une servante de la maîtresse ouvrit la porte et le conduisit à l’extérieur. Le massif d’arbres en fleurs offrait un spectacle rafraîchissant, avec ses branches entrelacées dans un riche désordre, parmi lesquelles quelques Asagao en pleine floraison. Genji, tenté de s’attarder, les contempla d’un air pensif. La jeune fille l’accompagnait toujours. Elle portait une fine tunique de soie vert clair, soulignant sa taille gracieuse et sa silhouette qu’elle couvrait. Son apparence était séduisante. Genji la regarda tendrement, la conduisit à un siège dans le jardin et s’assit à ses côtés. Son visage était modeste et calme ; ses cheveux ondulés étaient soigneusement coiffés. Genji se mit à fredonner à voix basse :
« Le cœur qui erre de fleur en fleur,
Je voudrais ne pas trahir ses errances,
Pourtant « Asagao », à l’heure du matin,
Pousse mon tendre désir à m’égarer." [ p. 74 ] Ce disant, il lui prit doucement la main ; elle, cependant, sans paraître comprendre ce qu’il voulait dire, répondit ainsi :
« Ne restez pas jusqu’à ce que la brume soit dissipée,
Mais dépêchez-vous de partir,
Dis-moi si tu peux laisser la fleur, plus jamais
Retenir ton cœur changeant ?
À ce moment-là, un jeune serviteur en Sasinuki [1] entra dans le jardin, chassant la brume humide des fleurs et commença à cueillir quelques bouquets d’Asagao. La scène était de celles que nous aimerions peindre, si pleine de beauté paisible, et Genji se leva de son siège et rentra lentement chez lui. À cette époque, Genji devenait de plus en plus un objet d’admiration populaire dans la société, et l’on pourrait même attribuer l’excentricité de certaines de ses aventures à la faveur dont il jouissait, combinée à son grand attrait personnel. Là où de belles fleurs s’épanouissent, même le montagnard robuste aime se reposer à leur ombre ; ainsi, partout où Genji se montrait, on recherchait son attention.
Concernant la belle au sujet de laquelle Koremitz s’enquêtait, après quelques investigations supplémentaires, il alla trouver Genji et lui dit : « Il y a quelqu’un qui vient souvent là. Je n’ai pas pu le savoir au début, car il vient en toute discrétion. » Je décidai de le découvrir ; un soir, je me suis donc caché devant la maison et j’ai attendu. Soudain, le bruit d’une voiture qui approchait se fit entendre, et les habitants de la maison commencèrent à jeter un coup d’œil. La dame dont j’ai parlé plus haut était également visible ; je ne la distinguais pas très bien, mais je peux vous dire qu’elle était charmante. La voiture elle-même approchait, et elle appartenait apparemment à une personne de haut rang. Une petite fille qui jetait un coup d’œil s’exclama : « Ukon, regarde, vite, Chiûjiô arrive. » Puis une fille plus âgée s’avança en se frottant les mains et en disant à l’enfant : « Ne sois pas si bête, ne t’énerve pas. » Comment pouvaient-ils savoir, me demandai-je, que la voiture était celle d’un Chiûjio ? Je m’avançai prudemment et fis une reconnaissance. Près de la maison, il y a un petit ruisseau, sur lequel une planche avait été jetée en guise de pont. Le visiteur approchait rapidement de ce pont lorsqu’un incident amusant se produisit : la fille aînée sortit précipitamment à sa rencontre et passait le pont lorsque le pan de sa robe se prit dans quelque chose, et elle faillit tomber à l’eau. « Maudit soit ce pont ! Quel mauvais Katzragi ! » [2] s’écria-t-elle, et elle pâlit soudain. Comme c’était amusant, vous pouvez l’imaginer. Le visiteur était vêtu simplement, il était suivi de son page, que je reconnus comme appartenant à Tô-no-Chiûjiô.
« J’aimerais voir cette même voiture », interrompit Genji avec empressement, tandis qu’il pensait en lui-même, « cette maison pourrait être la demeure de la jeune fille dont il (Tô-no-Chiûjiô) a parlé, peut-être a-t-il découvert sa cachette. »
« J’ai aussi fait la connaissance », poursuivit Koremitz, « d’une certaine personne dans cette maison, et c’est grâce à cela que j’ai pu observer de plus près. La fillette qui a failli tomber du pont est sans doute la servante de la dame, mais elles font semblant d’être toutes sur un pied d’égalité. Même lorsque le petit enfant les trahissait par ses remarques, elles éteignaient immédiatement le micro. » Koremitz rit en racontant cela, ajoutant : « C’était vraiment un tour amusant. »
« Oh », s’exclama Genji, « je dois y jeter un œil quand j’irai rendre visite à ta mère ; tu dois t’en occuper », et avec ces mots, l’image de la « Gloire du Soir » s’éleva agréablement devant ses yeux.
Koremitz était non seulement toujours prompt à satisfaire les désirs du prince Genji, mais il était aussi, de par son tempérament, enclin à ce genre d’intrigues. Il essaya par tous les moyens de favoriser ses desseins et de s’attirer les bonnes grâces de la dame, et réussit finalement à la réunir avec Genji. Les détails des plans qui ont mené à tout cela sont trop longs pour être donnés ici. Genji lui rendait souvent visite, mais avec la plus grande prudence et la plus grande discrétion ; il ne lui demandait jamais, lorsqu’ils se rencontraient, des détails sur sa vie passée, ni ne lui révélait la sienne. Il ne se rendait pas chez elle dans sa propre voiture, et Koremitz lui prêtait souvent son propre cheval. Il n’emmenait aucun domestique avec lui, sauf celui qui avait demandé la « Gloire du soir ». Il ne rendait même pas visite à la nourrice, de peur de révéler des informations. La dame était perplexe devant sa réticence. Elle envoyait parfois sa servante à [ p. 76 ] vérifier, si possible, quel chemin il avait emprunté et où il allait. Mais, par hasard ou à dessein, il échappait toujours à son regard vigilant. Sa tenue était également des plus ordinaires, et ses visites avaient toujours lieu tard le soir. Tout cela lui semblait relever des mystères de vieilles légendes. Certes, elle devinait, à son attitude et à ses manières, qu’il était un personnage de haut rang, mais elle ne parvenait jamais à déterminer précisément qui il était. Elle reprochait parfois à Koremitz de l’avoir entraînée dans des circonstances aussi étranges. Mais il se tenait habilement à l’écart de telles railleries.
Quoi qu’il en soit, Genji continuait de lui rendre fréquemment visite, même s’il n’ignorait pas que ce genre d’aventure était peu compatible avec sa position. La jeune fille était simple et modeste, sans être vraiment manœuvrière, ni majestueuse ni digne, mais tout en elle dégageait un charme et un intérêt particuliers, impossibles à décrire, et, dans tout le charme de la jeunesse, elle n’était pas totalement dénuée d’expérience.
« Mais par quel charme en elle, pensa Genji, suis-je si fortement affecté ; peu importe, je le suis », et ainsi sa passion continua.
Sa résidence n’était que temporaire, et Genji s’en aperçut bientôt. « Si elle quitte cet endroit », pensa-t-il, « et que je la perds de vue – car la date de cette éventualité est incertaine – que ferai-je ? » Il décida finalement de l’emmener secrètement dans sa propre demeure à Nijiô. Certes, si cela venait à être révélé, ce serait une affaire délicate ; mais ainsi sont les amours ; il y a toujours des dangers à courir ! Il la supplia donc affectueusement de l’accompagner dans un endroit où ils pourraient être plus libres.
Sa réponse fut cependant : « Une telle proposition de sa part ne faisait que l’alarmer. » Genji, amusé par son expression enfantine, dit avec sérieux : « Lequel de nous deux est un renard ? [3] Je l’ignore, mais laissez-vous convaincre. » Et après plusieurs conversations du même genre, elle finit par consentir à moitié. Il doutait beaucoup de la pertinence de l’inciter à prendre cette décision, néanmoins son acceptation finale flatta sa vanité. Il se souvenait très bien des Tokonatz (roses) dont parlait Tô-no-Chiûjiô, mais ne trahit jamais qu’il en avait connaissance.
[ p. 77 ]
C’était le soir du 15 août, alors qu’ils étaient ensemble. Le clair de lune filtrait à travers les fissures du mur effondré. Pour Genji, une telle scène était nouvelle et singulière. L’aube commençait enfin à poindre, et depuis les maisons environnantes, on entendait les voix des fermiers.
L’un d’eux fit remarquer : « Comme c’est cool ! » Un autre : « Il n’y a pas beaucoup d’espoir pour nos récoltes cette année. » « Je ne m’attends pas à ce que mon entreprise de transport réponde », répondit le premier intervenant. « Mais nos voisins nous écoutent-ils ! » Ainsi parlant, ils se mirent au travail.
Si la dame avait été de celles pour qui l’apparence était importante, elle aurait pu se sentir perturbée, mais elle était loin de l’être, et il semblait qu’aucune circonstance extérieure ne puisse troubler sa sérénité, ce qui lui paraissait un trait admirable. Le bruit du battage du blé parvenait indistinctement à leurs oreilles, tel un tonnerre lointain. Le battement du marteau du blanchisseur se faisait également entendre faiblement au loin.
Ils étaient devant la maison. Ils ouvrirent la fenêtre et contemplèrent l’aube. Dans le petit jardin, devant leurs yeux, s’étendait une jolie bambouseraie ; leurs feuilles, humides de rosée, brillaient d’un éclat aussi intense que dans les jardins du palais. Le grillon chantait gaiement dans les vieux murs, comme s’il était à leurs oreilles, et le vol des oies sauvages bruissait au-dessus de leurs têtes. Tout évoquait des scènes rurales et des affaires, différentes de ce que Genji avait l’habitude de voir et d’entendre autour de lui.
Pour lui, toutes ces visions et ces sons, par leur nouveauté et leur variété, combinés à l’affection qu’il portait à la jeune fille à ses côtés, avaient un charme délicieux. Elle portait une robe légère d’un violet clair, peu coûteuse ; sa silhouette était fine et délicate ; le ton de sa voix était doux et insinuant. « Si seulement elle était un peu plus cultivée », pensa-t-il, mais, quoi qu’il en soit, il était déterminé à l’enlever.
« C’est le moment, dit-il, allons-y ensemble, l’endroit n’est pas très loin. »
« Pourquoi si tôt ? » répondit-elle doucement. Comme son consentement implicite à sa proposition était ainsi donné sans trop réfléchir, il, de son côté, s’enhardit. Il appela sa servante, Ukon, et ordonna de préparer la voiture. L’aube pointait déjà ; les coqs avaient cessé de chanter, et la voix d’un vieil homme répétait ses oraisons, probablement pendant son jeûne. « Ses jours ne seront pas nombreux », pensa Genji, « pour quoi prie-t-il ? » Et tout en réfléchissant ainsi, le vieux mortel murmura : « Nam Tôrai no Dôshi » (Ô ! le guide divin du futur). « Écoutez donc cette prière », dit Genji en se tournant vers la jeune fille, « elle montre que notre vie ne se limite pas à ce monde », et il fredonna :
« Ensemble, unissons nos âmes
Avec les vœux que Woobasok [4] a donnés,
Que lorsque ce monde disparaîtra de la vue
Inséparés, nous nous réveillerons au paradis.
[le paragraphe continue] Et il ajouta : « Par Mirok, [5] unissons-nous dans l’amour pour toujours. »
La jeune fille, doutant de l’avenir, répondit ainsi d’un ton mélancolique :
« Quand dans mon sort solitaire actuel,
Je sens que mon passé n’a pas été libre
Des péchés dont je ne me souviens pas,
Je redoute davantage ce qui va arriver, peut-être.
Pendant ce temps, un nuage passa soudain dans le ciel, le rendant tout gris. Profitant de cette obscurité, Genji l’entraîna précipitamment et la conduisit jusqu’à la voiture, où Ukon l’accompagna également.
Ils se rendirent à une demeure isolée sur le quai de Rokjiô, non loin de là, et appelèrent l’intendant qui en assurait la surveillance. Le parc était plongé dans une grande solitude, et une épaisse brume les recouvrait. Les rideaux de la voiture n’étaient pas tirés, si bien que les manches de leurs robes étaient presque mouillées. « Je n’ai jamais connu ce genre de souffrance », dit Genji ; « comme les souffrances de l’amour sont douloureuses. »
« Oh ! si les anciens, dis-moi, je t’en prie,
Ainsi emporté, par la vive ardeur de l’amour,
Je n’ai jamais vu un tel rayon brumeux du matin
J’ai déjà ressenti cela avec le cœur battant.
[le paragraphe continue] Avez-vous déjà ?
La dame détourna timidement le visage et répondit :
« Moi, comme la lune errante, je peux errer,
Qui ne sait pas si son amour de la montagne
Que ce soit vrai ou faux, sans foyer,
La brume en bas. Les nuages au-dessus.
[ p. 79 ]
L’intendant sortit aussitôt et la voiture fut conduite à l’intérieur des grilles, puis amenée près de l’entrée, tandis que les appartements étaient préparés à la hâte pour leur réception. Ils descendirent juste au moment où la brume se dissipait.
Cet intendant avait l’habitude d’aller au manoir de Sadaijin et connaissait bien Genji.
« Oh ! » s’exclama-t-il lorsqu’ils entrèrent. « Sans serviteurs dignes de ce nom ! » Et s’approchant de Genji, il demanda : « Dois-je appeler d’autres serviteurs ? »
Genji répondit aussitôt et avec force : « J’ai volontairement choisi un endroit où personne ne devrait s’immiscer. Ne vous dérangez pas et soyez discret. »
Du bouillon de riz leur avait été servi pour le petit-déjeuner, mais aucun repas régulier n’avait été préparé.
Le soleil était maintenant haut dans le ciel. Genji se leva et ouvrit la fenêtre. Les jardins, négligés, étaient devenus sauvages. La forêt qui entourait le manoir était dense et ancienne, les arbustes étaient ravagés et déchiquetés par les bourrasques d’automne, et le bord du lac était caché par des herbes folles. La partie principale de la maison était restée longtemps inhabitée, à l’exception du quartier des domestiques, où vivaient seulement quelques personnes.
« Comme cet endroit a l’air effrayant ! Mais qu’aucun démon ne nous importune », pensa Genji, et il s’efforça d’attirer l’attention de la jeune fille par une conversation affectueuse et caressante. Il commença alors, petit à petit, à se débarrasser de son masque, lui révéla son identité et se mit à fredonner :
« La fleur qui s’épanouissait dans la rosée du soir,
C’était le guide brillant qui a conduit à toi.
Elle le regarda de travers et répondit :
« La rosée qui reposait sur le Yûgao,
Était un faux guide et un égaré.
Ainsi, une faible allusion fut faite aux circonstances qui furent à l’origine de leur connaissance, et il devint connu que le vers et l’éventail avaient été envoyés par son serviteur prenant Genji pour l’ancien amant de sa maîtresse.
Au bout de quelques heures, la jeune fille se sentit plus à l’aise, et plus tard dans l’après-midi, Koremitz vint leur offrir des fruits. Ce dernier, cependant, ne resta que peu de temps avec elles.
[ p. 80 ]
Le manoir devint peu à peu très silencieux, et le soir approchait rapidement. La pièce intérieure était sombre et lugubre. Yûgao était nerveuse ; trop nerveuse pour y rester seule, Genji tira donc les rideaux pour laisser entrer le crépuscule, restant avec elle. Les amants restèrent là, profitant de leur vue et de leur compagnie. Pourtant, plus la soirée avançait, plus elle devenait timide et agitée. Il ferma donc rapidement la fenêtre, et elle se rapprocha peu à peu de lui. À ces moments-là, il devenait lui aussi distrait et pensif. Comme l’Empereur allait demander de ses nouvelles, sans savoir où il pouvait bien être ! Que penserait ou dirait la dame, la jalouse, du manoir voisin si elle découvrait leur secret ? Comme ce serait douloureux si sa jalousie se déchaînait sur lui ! Telles étaient les réflexions qui le rendaient mélancolique ; et lorsque son regard tomba sur la jeune fille affectueusement assise à ses côtés, ignorant tout de ces événements, il ne put s’empêcher d’éprouver une sorte de pitié pour elle.
La nuit avançait, et ils s’endormirent inconsciemment, lorsque soudain, au-dessus de l’oreiller de Genji, plana la silhouette d’une femme à l’aspect menaçant. Elle dit d’un ton féroce : « Toi, infidèle, tu t’égares avec une fille aussi étrange. »
L’apparition tenta alors d’éloigner la jeune fille endormie. Genji se réveilla très agité. La lampe s’était consumée. Il dégaina son épée, la plaça près de lui et appela Ukon à haute voix. Elle s’approcha de lui, alarmée elle aussi.
« Appelez les serviteurs et procurez-vous de la lumière », dit Genji.
« Comment puis-je y aller, il fait trop sombre », répondit-elle, tremblante de peur.
« Quel enfantillage ! » s’exclama-t-il avec un rire faux, et il frappa des mains pour appeler un domestique. Le son résonna lugubrement dans les pièces vides, mais aucun domestique ne vint. À cet instant, il constata que la jeune fille à côté de lui était elle aussi étrangement affectée. Son front était couvert de grosses gouttes de sueur froide et elle semblait sombrer rapidement dans l’inconscience.
« Ah ! elle est souvent tourmentée par ce cauchemar », dit Ukon, « et peut-être que celui-ci la perturbe maintenant ; mais essayons de la réveiller. »
[ p. 81 ]
« Oui, très probablement », dit Genji ; « elle était très fatiguée, et depuis midi, ses yeux étaient souvent rivés au ciel, comme si elle souffrait d’une maladie intérieure. Je vais moi-même appeler les domestiques », poursuivit-il. « Battre des mains est inutile, de plus, cela résonne terriblement. Viens ici, Ukon, un instant, et prends soin de ta maîtresse. » Alors, tirant Ukon près de Yûgao, il s’avança jusqu’à l’entrée du salon. Il vit que tout était sombre dans les chambres adjacentes. Le vent était fort et soufflait en rafales autour du manoir. Les quelques domestiques, le fils de l’intendant, un valet de pied et un page, étaient tous plongés dans un profond sommeil. Genji les appela bruyamment, et ils se réveillèrent en sursaut. « Viens », dit-il, « apporte une lumière. Valet, fais vibrer la corde de ton arc et chasse le démon. Comment peux-tu dormir si profondément dans un tel endroit ? Mais Koremitz est-il là ? »
« Seigneur, il est venu le soir, mais vous ne lui aviez donné aucun ordre, et il est donc parti en disant qu’il reviendrait le matin », répondit l’un.
Celui qui donna cette réponse était un vieux chevalier, et il fit vibrer vigoureusement les cordes de son arc : « Hiyôjin ! hiyôjin ! » (Attention au feu ! Attention au feu !) tout en parcourant les pièces.
À cet instant, l’esprit de Genji se tourna instinctivement vers le confort du palais. « À cette heure tardive », pensa-t-il, « les chevaliers prudents patrouillent autour de ses murs. Comme c’est différent ici ! »
Il retourna dans la pièce qu’il avait quittée ; il faisait encore sombre. Il trouva Yûgao étendu à moitié mort et inconscient, comme auparavant, et Ukon, impuissant face à la peur.
« Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que cela signifie ? Quelle peur insensée est-ce ? » s’exclama Genji, profondément alarmé. « Peut-être que dans des endroits aussi isolés, le renard, par exemple, pourrait utiliser sa sorcellerie pour nous alarmer, mais je suis là, il n’y a aucune raison d’avoir peur. » Il tira la manche d’Ukon tout en parlant, pour la réveiller.
« J’étais si alarmée », répondit-elle ; « mais ma dame doit l’être encore plus ; je vous en prie, occupez-vous d’elle. »
« Eh bien », dit Genji, et se penchant sur sa bien-aimée, il la secoua doucement, mais elle resta silencieuse. Elle semblait s’être évanouie, et il fut sérieusement alarmé.
À ce moment-là, les lumières furent apportées. Genji jeta un manteau sur sa maîtresse, puis appela l’homme pour qu’il lui apporte la lumière. Le serviteur resta debout à distance (selon l’étiquette) et refusa de s’approcher.
« Approchez », s’exclama Genji d’un ton irrité. « Agis selon les circonstances », et, lui prenant la lampe, il projeta sa lumière sur le visage de la dame et la contempla avec anxiété. À cet instant précis, il aperçut l’apparition de la même femme qu’il avait vue dans son terrible rêve, flotter devant ses yeux et disparaître. « Ah ! » s’écria-t-il, « c’est comme les fantômes des vieux contes. Qu’a-t-elle donc, cette jeune fille ? » Ses propres craintes furent complètement oubliées dans son anxiété à son égard. Il se pencha et l’appela, mais en vain. Elle ne répondit pas, et son regard resta fixe. Que faire ? Il n’y avait personne à consulter. Les exorcismes d’un prêtre, pensa-t-il, pourraient faire du bien, mais il n’y avait pas de prêtre. Il essaya de se ressaisir avec toute la résolution dont il était capable, mais son angoisse était trop forte pour ses nerfs. Il se jeta à ses côtés et, l’embrassant passionnément, s’écria : « Reviens ! Reviens à moi, ma chérie ! Ne nous laisse pas subir de tels événements. » Mais elle était partie ; son âme s’était éteinte doucement.
L’histoire du pouvoir mystérieux du démon qui avait menacé un certain courtisan doté d’une force d’esprit considérable vint soudain à l’esprit de Genji. Ce dernier pensa que le sang-froid était le seul remède dans les circonstances présentes. Reprenant un peu ses esprits, il dit à Ukon : « Elle ne peut pas être morte ! Elle ne mourra pas encore ! » Il appela alors le serviteur et le lui annonça. « Voici quelqu’un qui a été étrangement effrayé par une vision. Va trouver Koremitz et dis-lui de venir immédiatement ; et si son frère, le prêtre, est là, demande-lui de venir aussi. Dis-le-leur avec prudence ; n’inquiète pas leur mère. »
La nuit passa, et le vent souffla plus fort, s’engouffrant entre les branches des vieux pins, les faisant gémir de plus en plus tristement. On entendit les cris d’oiseaux étranges et étranges, probablement ceux du hibou hurleur de mauvais augure, et l’endroit semblait de plus en plus éloigné de toute sympathie humaine. Genji ne put que répéter, impuissant : « Comment ai-je pu choisir une telle retraite ? » Tandis qu’Ukon, consterné, pleurait pitoyablement à ses côtés. Il lui semblait même que cette fille allait tomber malade, mourir ! La lumière de la lampe vacillait et brûlait faiblement. Chaque côté des murs semblait, à sa vue alarmée, présenter d’innombrables ouvertures les unes après les autres (par lesquelles le démon pourrait s’engouffrer), et le bruit de pas mystérieux semblait se rapprocher le long des passages déserts derrière eux. « Ah ! Si Koremitz n’était pas là », telle fut la seule pensée de Genji ; mais il semblait que Koremitz était absent, et le temps que Genji dut attendre lui sembla une éternité. Enfin, le chant des coqs annonça le jour et lui redonna courage.
Il se dit : « Je dois maintenant admettre que c’est une punition pour toute mon inconsidération. On a beau s’efforcer de dissimuler ses fautes, elles finissent toujours par être découvertes. D’abord, que pourrait penser mon père ! Et ensuite le grand public ? Et quel sujet de scandale l’histoire de mes escapades va-t-elle devenir ? »
Koremitz arriva alors, et soudain, le courage avec lequel Genji avait lutté contre le malheur s’évanouit. Il fondit en larmes, puis prit la parole lentement. « Un événement triste et singulier s’est produit ; je ne peux vous l’expliquer. Pour de telles afflictions soudaines, les prières, je crois, sont la seule ressource. C’est pourquoi j’ai souhaité que votre frère vous accompagne ici. »
« Il n’est rentré au monastère qu’hier », répondit Koremitz. « Mais dites-moi ce qui s’est passé ; y a-t-il eu un événement inhabituel chez la jeune fille ? »
« Elle est morte », répondit Genji d’une voix brisée ; « morte sans cause apparente. »
Koremitz, comme le Prince, était jeune. S’il avait eu plus d’expérience, il aurait été plus utile à Genji ; en effet, tous deux étaient tout aussi perplexes quant à la meilleure décision à prendre dans les circonstances difficiles de l’affaire.
Finalement, Koremitz dit : « Si l’intendant apprenait cet étrange malheur, cela pourrait être gênant ; quant à l’homme lui-même, on pourrait lui faire confiance, mais sa famille, qui ne serait probablement pas aussi discrète, pourrait être mise au courant. Il serait donc préférable de quitter cet endroit immédiatement. »
« Mais où peut-on trouver un endroit où il y a moins d’observateurs qu’ici ? » répondit Genji.
« C’est vrai. Prenons l’ancien logement des défunts. Non, il y a trop de monde. Je pense qu’un couvent de montagne serait préférable, car on y reçoit les morts dans ses murs, ce qui permet de dissimuler plus facilement les faits. »
Et après un moment de réflexion, il poursuivit : « Je connais une religieuse qui vit dans un couvent de montagne à Higashi-Yama. Emportons son corps là-bas. C’était la nourrice de mon père ; elle vit là, en parfaite isolement. C’est la meilleure solution qui me vienne à l’esprit. »
Cette proposition fut retenue et la voiture fut appelée.
Présumant que Genji n’aimerait pas porter le corps dans ses bras, Koremitz le recouvrit d’un manteau et le hissa dans le carrosse. Un calme charmant se répandait sur les traits de la jeune fille morte, contrairement à ce qui se passe habituellement, car rien ne la rebutait. Ses cheveux ondulés tombaient hors du manteau, et sa petite bouche, toujours entrouverte, arborait un léger sourire. Ce spectacle bouleversa les yeux et le cœur de Genji. Il aurait bien voulu suivre le corps, mais Koremitz ne le permit pas.
« Prends mon cheval et retourne immédiatement à Nijiô », dit-il, et il commanda qu’on lui apporte le cheval. Puis, emmenant Ukon dans le même chariot que les morts, il ceignit sa tenue et le suivit à pied. Ce n’était pas une tâche agréable pour Koremitz, mais il l’accepta avec joie.
Genji, plongé dans l’apathie, retourna à Nijiô. Il était très fatigué et pâle. Les habitants du manoir remarquèrent son air triste et hagard.
Genji ne dit rien, mais se précipita directement vers son appartement privé.
« Pourquoi ne l’ai-je pas accompagnée ? » s’exclama-t-il encore en vain. « Que penserait-elle de moi si elle revenait à la vie ? » Ces pensées l’affectèrent si profondément qu’il tomba malade, la tête lui faisait mal, le pouls s’accélérait et la fièvre lui brûlait le corps. Le soleil se levait haut, mais il ne quittait pas son lit. Ses domestiques étaient perplexes. On lui servit du gruau de riz, mais il refusa d’y toucher. La nouvelle de son indisposition se répandit rapidement dans le manoir, et un messager du Palais impérial arriva en un rien de temps pour s’enquérir de son sort. Son beau-frère vint également, mais Genji autorisa seulement Tô-no-Chiûjiô à entrer dans sa chambre, en lui disant : « Ma vieille nourrice est malade depuis mai dernier, elle a été tonsurée et a reçu la consécration ; c’est peut-être grâce à ce sacrifice qu’à un moment donné elle s’est sentie mieux, mais récemment elle a fait une rechute et est de nouveau très malade. On m’a conseillé d’aller lui rendre visite ; de plus, elle a toujours été très gentille avec moi, et si elle était morte sans me voir, cela l’aurait peinée, alors je suis allé la voir. À ce moment-là, une servante de sa maison, qui était malade, est décédée subitement. Rendu « impur » par cet événement, je passe le temps en privé. De plus, depuis ce matin, je suis tombée malade, manifestement à cause du froid. Au fait, veuillez m’excuser de vous recevoir ainsi. »
« Eh bien, monsieur », répondit Tô-no-Chiûjiô, « je vais exposer ces circonstances à Sa Majesté. Votre absence d’hier soir a beaucoup inquiété l’Empereur. Il a fait faire des recherches partout pour vous, et son humeur n’était pas très bonne. » Sur ce, Tô-no-Chiûjiô prit congé, se demandant : « Quelle sorte d’impureté cela peut-il bien être ? Je ne peux pas me fier entièrement à ce qu’il me dit. »
Tô-no-Chiûjiô était loin d’imaginer que le mort n’était autre que son propre Tokonatz (Pinks) perdu depuis longtemps.
Le soir, Koremitz arriva de la montagne et fut introduit secrètement, bien que tous les visiteurs généraux aient été exclus sous prétexte de « l’impureté ».
« Qu’est-elle devenue ? » s’écria Genji avec passion en le voyant. « Est-elle vraiment partie ? »
« Sa fin est arrivée », répondit Koremitz d’un ton triste ; « et il ne faut pas garder la morte trop longtemps. Demain, nous la déposerons dans la tombe : demain est un bon jour. » Je connais un vieux prêtre fidèle. Je l’ai consulté pour savoir comment tout arranger.
« Et qu’est devenue Ukon ? » demanda Genji. « Comment le supporte-t-elle ? »
C’est une question, en effet. Elle était profondément affectée et elle a dit bêtement : « Je mourrai avec ma maîtresse. » Elle allait se jeter du haut de la falaise, la tête la première ; mais je l’ai prévenue, je l’ai conseillée, je l’ai consolé, et elle s’est apaisée.
On peut facilement imaginer son état d’esprit. Je ne suis pas moins profondément blessé qu’elle. Je ne sais même pas ce qui pourrait m’arriver.
« Pourquoi vous lamentez-vous si inutilement ? Toute incertitude est le résultat d’une certitude. Il n’y a rien au monde qui mérite vraiment d’être [ p. 86 ] déploré. Si vous ne souhaitez pas que le public sache quoi que ce soit à ce sujet, moi, Koremitz, je m’en chargerai. »
« Moi aussi, je sais que tout est fatal. Pourtant, je suis profondément désolé d’avoir causé ce malheur à cette pauvre fille par ma propre imprudence. La seule chose que je puisse vous demander maintenant, c’est de garder ces événements secrets. N’en parlez à personne, pas même à votre mère. »
« Même aux prêtres à qui cela doit nécessairement être connu, je cacherai la réalité », répondit Koremitz.
« Gérez tout cela avec la plus grande habileté ! »
« Bien sûr, je vais m’en occuper le plus secrètement possible », s’écria Koremitz ; et il était sur le point de partir, mais Genji l’arrêta.
« Il faut que je la revoie », dit Genji avec tristesse. « Je vais t’accompagner pour la contempler, avant qu’elle ne disparaisse à jamais. » Et il insista pour l’accompagner.
Koremitz, cependant, n’approuva pas du tout ce projet ; mais sa résistance céda la place au désir ardent de Genji, et il dit : « Si tu y penses autant, je ne peux pas m’en empêcher. »
« Hâtons-nous donc de revenir avant que la nuit ne soit trop avancée. »
« Tu auras mon cheval à monter. »
Genji se leva et s’habilla dans le style simple et ordinaire qu’il adoptait habituellement pour ses expéditions privées, et partit avec un serviteur de confiance, en plus de Koremitz.
Ils traversèrent la rivière Kamo, les torches portées devant eux brûlant faiblement. Ils passèrent devant le sombre cimetière de Toribeno et atteignirent enfin le couvent.
C’était un bâtiment en bois brut, attenant à une petite salle du Bouddha, dont les murs scintillaient mystérieusement de cierges votifs. À l’intérieur, on n’entendait que la faible voix d’une femme répétant des prières. Dehors et autour, les offices du soir dans les temples environnants étaient terminés, et la nature entière baignait dans un silence paisible. Du côté de Kiyomidz seulement, quelques lumières éparses parsemaient le paysage sombre, trahissant des habitations humaines.
Ils entrèrent. Le cœur de Genji battait fort sous l’émotion. Il vit Ukon allongée près d’un paravent, dos à la lampe. Il ne lui adressa pas la parole, mais se dirigea droit vers le corps et écarta doucement le manteau qui couvrait son visage. Il arborait toujours une expression de calme tranquille ; aucun changement n’avait encore affecté ses traits. Il prit la main froide dans la sienne, s’écriant :
« Fais-moi entendre ta voix une fois de plus ! Pourquoi m’as-tu laissé ainsi en deuil ? » Mais le silence de la mort était intact !
Il commença alors, à moitié sanglotant, à parler à Ukon et l’invita à venir dans son manoir pour le consoler. Mais Koremitz lui rappela que le temps passait vite.
Sur ce, Genji jeta un long regard d’adieu triste au visage de la morte et se leva pour partir. Il était si faible et impuissant qu’il ne pouvait monter à cheval sans l’aide de Koremitz. Le visage de la morte flottait constamment devant ses yeux, avec l’expression qu’elle avait de son vivant, et il semblait guidé par une mystérieuse influence.
Les rives de la rivière Kamo étaient atteintes lorsque Genji se trouva trop faible pour se soutenir à cheval et descendit de cheval.
« J’ai peur », s’exclama-t-il, « de ne pas pouvoir rentrer chez moi. »
Koremitz était un peu alarmé. « Si seulement j’avais été ferme », pensa-t-il, « et si j’avais empêché ce voyage, je ne l’aurais pas exposé à une telle épreuve. » Il descendit à la rivière, se lava les mains, [6] offrit une prière à Kwannon de Kiyomidz et aida de nouveau Genji à monter. Ce dernier lutta pour reprendre des forces et parvint tant bien que mal à rejoindre Nijiô, priant en silence tout en chevauchant.
Les habitants du manoir nourrissaient de graves appréhensions à son sujet ; et ce n’était pas surprenant, vu qu’il était inhabituellement agité depuis quelques jours et qu’il était soudainement tombé malade depuis la veille, et qu’ils ne pouvaient jamais comprendre quelle urgence l’avait appelé ce soir-là.
Genji s’allongea alors sur son canapé, fatigué et épuisé, et resta dans le même état pendant quelques jours, jusqu’à ce qu’il devienne très faible.
L’Empereur, tout comme Sadaijin, était profondément inquiet. De nombreuses prières furent offertes et des exorcismes furent pratiqués partout en sa faveur, le tout avec le plus grand zèle. Le public craignait qu’il ne soit trop beau pour vivre longtemps.
Le seul réconfort qu’il avait à ce moment-là était Ukon ; il l’avait envoyée chercher et l’avait fait rester dans son manoir.
[ p. 88 ]
Et chaque fois qu’il se sentait mieux, il la tenait près de lui et conversait avec elle de sa maîtresse décédée.
Entre-temps, c’était peut-être grâce à ses efforts énergiques pour concrétiser les ardents espoirs de l’Empereur et de son beau-père que son état s’améliora, après une dure épreuve de trois semaines environ ; et vers la fin septembre, il fut convalescent. Il avait alors le sentiment d’avoir retrouvé le monde auquel il avait autrefois appartenu. Il était cependant encore maigre et faible, et, pour se consoler, il continuait à parler à Ukon.
« Comme c’est étrange », lui dit-il, tandis qu’ils conversaient ensemble par une belle soirée d’automne. « Pourquoi ne m’a-t-elle pas révélé toute sa vie passée ? Si elle avait su combien je l’aimais, elle aurait peut-être été un peu plus franche avec moi. »
« Ah ! non », répondit Ukon ; « elle ne vous aurait rien caché intentionnellement ; mais c’était, j’imagine, plutôt parce qu’elle n’avait pas le choix. Vous vous êtes d’abord conduit de manière si mystérieuse ; et elle, de son côté, a considéré votre rencontre comme un rêve. C’est ce qui a motivé sa réticence. »
« Quelle vaine réticence ! » s’exclama Genji. « Je n’ai peut-être pas été aussi franc que j’aurais dû l’être ; mais soyez sûr que cela n’a rien changé à mon affection pour elle. Seulement, n’oubliez pas qu’il y a mon père, l’Empereur, et bien d’autres, dont je me dois de respecter les avertissements vigilants. C’est pourquoi je devais être prudent. Néanmoins, mon amour pour votre maîtresse était singulièrement profond ; trop profond, peut-être, pour durer longtemps. Dites-moi maintenant tout ce que vous savez d’elle ; je ne vois aucune raison de vous le cacher. J’ai soigneusement commandé le requiem hebdomadaire pour les morts ; mais dites-moi à qui il est destiné et quelle était son origine ? »
« Je n’ai aucune intention de te cacher quoi que ce soit. Pourquoi le ferais-je ? J’ai simplement pensé qu’il serait répréhensible de révéler après sa mort ce qu’un autre aurait préféré garder secret », répondit Ukon. Ses parents moururent alors qu’elle n’était qu’une petite fille. Son père s’appelait Sammi-Chiûjiô et l’aimait tendrement. Il aspirait toujours à améliorer sa situation et consacra sa vie à cette lutte. Après sa mort, elle resta sans défense et pauvre. Elle fut cependant, par hasard, présentée à Tô-no-Chiûjiô, alors qu’il était encore Shiôshiô, et non Chiûjiô. Pendant trois ans, ils restèrent en très bons termes, et il fut très gentil avec elle. Mais un vent ou un autre s’abattit sur chaque belle fleur ; et, à l’automne dernier, elle reçut une terrible menace de la part de la maison d’Udaijin, dont la fille, comme vous le savez, est mariée. Pauvre fille, elle fut terrifiée. Elle ne savait que faire et se cacha, avec sa nourrice, dans un quartier obscur de la capitale. Ce n’était pas une Elle était dans un endroit très agréable, et elle s’apprêtait à déménager dans un certain hameau de montagne, mais, comme sa « direction céleste » était fermée cette année, elle hésitait encore, et c’est alors que vous êtes entré en scène. Pour lui rendre justice, elle n’avait aucune intention d’errer d’un endroit à l’autre ; mais les circonstances donnent souvent l’impression que c’est ce que nous faisions. Elle était, de nature, extrêmement réservée, si bien qu’elle n’aimait pas exprimer ses sentiments aux autres, préférant souffrir en silence, seule. Cela, vous l’avez peut-être remarqué.
« C’était bien ainsi, après tout. Elle était la Tokonatz de Tô-no-Chiûjiô », pensa Genji ; et il apparaissait maintenant que tout ce que Koremitz avait dit sur la visite de Tô-no-Chiûjiô à la maison Yûgao était une pure invention, suggérée par une vague connaissance du passé de la jeune fille.
« La Chiûjiô m’a dit un jour », dit Genji, « qu’elle avait un petit. Y en avait-il un ? »
« Oui, elle en a eu un au printemps de l’année dernière – une fille, une gentille enfant », répondit Ukon.
« Où est-elle maintenant ? » demanda Genji, « peut-être me l’amèneras-tu un jour. J’aimerais l’avoir avec moi en souvenir de sa mère. Je n’hésiterais pas à en parler à son père, mais si je le faisais, je devrais révéler toute la triste histoire du destin de sa mère, et ce ne serait pas conseillé pour le moment. Cependant, je ne vois aucun inconvénient à l’élever comme ma fille. Tu pourrais t’en sortir sans que mon nom ne soit mentionné à qui que ce soit. »
« Ce serait un grand bonheur pour l’enfant », s’exclama Ukon, ravi, « je n’apprécie pas beaucoup qu’elle soit élevée là où elle est. »
« Eh bien, je vais le faire, mais attendons une meilleure occasion. Pour l’instant, soyez discrets. »
« Oui, bien sûr. Je ne peux encore rien faire dans ce sens ; nous ne devons pas déployer nos voiles avant que la tempête ne soit complètement passée. »
Le feuillage du sol, teinté de teintes automnales, commençait à pâlir, et les cris des insectes (mushi) s’affaiblissaient. Genji et Ukon étaient tous deux absorbés par le charme mélancolique du paysage. Tandis qu’ils méditaient, ils entendirent des colombes roucouler dans les bambous.
Cela rappela à Genji les cris de cet étrange oiseau, cri qu’il avait entendu lors de cette nuit effrayante à Rokjiô, et le sujet lui revint à l’esprit une fois de plus, et il dit à Ukon : « Quel âge avait-elle ? »
“Dix-neuf.”
« Et comment l’as-tu connue ? »
J’étais la fille de sa première nourrice et la grande favorite de son père, qui m’a élevée avec elle, et depuis lors, je ne l’ai plus jamais quittée. Quand je repense à cette époque, je me demande comment je peux vivre sans elle. Le poète dit avec justesse : « Plus l’amour est profond, plus la séparation est amère. » Ah ! qu’elle était douce et réservée ! Comme je l’aimais !
« Ce tempérament réservé et doux », dit Genji, « donne aux femmes une beauté bien plus grande que toutes les autres, car l’absence de souplesse naturelle rend les femmes totalement sans valeur. »
Le ciel s’était alors couvert et le vent frais soufflait. Genji le contempla attentivement et fredonna :
« Quand nous regardons les nuages au-dessus,
Nos âmes sont remplies de désir affectueux,
Pour moi la fumée de mon amour mort,
Semble s’élever du bûcher funéraire.
Le bruit lointain du marteau du gradin parvint à leurs oreilles et lui rappela celui entendu dans la maison du Yûgao. Il souhaita « bonne nuit » à Ukon et se retira se reposer en fredonnant :
« Dans les longues nuits d’août et de septembre. »
Le quarante-neuvième jour (après la mort du Yûgao), il se rendit à la salle Hokke, dans la montagne Hiye, et y célébra un office pour les morts, avec cérémonie complète et riches offrandes. Le moine-frère de Koremitz prit grand soin de l’accomplir.
La composition des prières de requiem fut composée par Genji lui-même, puis révisée par un professeur de littérature, l’un de ses amis intimes. Il y exprimait la mélancolie suscitée par la mort de celle qu’il avait tant aimée et qu’il avait confiée au Bouddha. Mais son identité n’était pas précisée. Parmi les offrandes se trouvait une robe. Il la prit dans ses mains et murmura tristement :
« Avec des larmes aujourd’hui, la robe qu’elle portait
Je me plie ensemble, quand est-ce que je
Le rivage lointain de Bright Elysium
Dénoue encore sa robe ?
Et la pensée que l’âme de la défunte pouvait encore être errante et instable à ce jour, mais que maintenant le temps était venu où son destin final serait décidé, [7] le fit prier pour elle avec plus de ferveur.
Ainsi se termina le triste événement de Yûgao.
Maintenant, Genji pensait toujours qu’il souhaitait voir sa bien-aimée dans un rêve.
Le soir après sa visite au Manoir Hokke, il la vit dans son sommeil, comme il le souhaitait, mais au même instant le visage terrible de la femme qu’il avait vue ce soir effrayant à Rokjiô lui apparut de nouveau ; il en conclut donc que le même être mystérieux qui habitait cette triste demeure avait profité de ses peurs et avait détruit sa bien-aimée Yûgao.
Quelques mots encore sur la maison où elle avait vécu. Après sa fuite, aucune nouvelle ne leur avait été envoyée, même par Ukon, et ils ignoraient où elle était allée. La maîtresse de maison était la fille de la nourrice de Yûgao. Elle y vivait avec ses deux sœurs. Ukon leur était étrangère, et ils imaginaient que c’était la raison pour laquelle elle ne leur envoyait aucune nouvelle. Certes, ils avaient nourri des soupçons sur le prince gai et avaient pressé Koremitz de leur confier la vérité, mais ce dernier, comme il l’avait fait auparavant, se tenait habilement à l’écart.
Ils pensèrent alors qu’elle avait peut-être été séduite et enlevée par quelque fils galant d’un gouverneur local, qui craignait que son intrigue ne soit découverte par Tô-no-Chiûjiô.
Durant ces jours, Kokimi, de la maison de Ki-no-Kami, venait encore occasionnellement voir Genji. Mais depuis quelque temps, ce dernier n’avait plus envoyé de lettre à Cigale. Lorsqu’elle apprit sa maladie, elle éprouva une profonde compassion pour lui, et elle éprouva aussi une certaine déception à ne pas le voir écrire depuis un certain temps, d’autant plus que l’heure de son départ pour la campagne approchait. Elle lui envoya donc une lettre de demande de renseignements contenant le texte suivant :
« Si le temps passe lentement,
Sans un mot d’un ami absent,
Nos peurs ne supportent plus le retard,
Mais je dois vous envoyer quelques salutations aimables.
[le paragraphe continue] À cette lettre, Genji répondit aimablement et ajouta ce qui suit :
« Ce monde m’est apparu autrefois
Comme la coquille d’une cigale, une fois jetée,
Jusqu’aux mots adressés par quelqu’un d’aussi cher,
J’ai enseigné à mes espoirs un jour meilleur.
Ceci était écrit d’une main tremblante, mais avec toujours de beaux traits, et quand il parvint à Cicada, et qu’elle vit qu’il n’avait pas encore oublié les événements passés, et l’écharpe qu’il avait emportée, elle fut en partie amusée et en partie ravie.
C’est à cette époque que la fille d’Iyo-no-Kami était fiancée à un certain Kurando Shiôshiô, qui lui rendait souvent visite. Genji en entendit parler et, sans aucune intention de rivalité, lui envoya le message suivant par Kokimi :
« Comme le roseau vert qui pousse en hauteur
Au bord de la rivière, notre amour a été,
Et mes pensées errantes continueront de voler
Retour à cette scène qui passe rapidement.
Elle en fut un peu flattée et répondit à Kokimi comme suit :
« Le roseau fin qui sent le vent
Qui remue faiblement son humble feuille,
Il sent qu’il est trop tard pour respirer,
Et ne se réveille qu’un chagrin inutile.
Le départ d’Iyo-no-Kami a été fixé au début du mois d’octobre.
Genji envoya plusieurs cadeaux d’adieu à sa femme, et en plus de ceux-ci quelques autres, consistant en de beaux peignes, des éventails, [ p. 93 ] nusa, [8] et l’écharpe qu’il avait emportée, ainsi que les éléments suivants, en privé par l’intermédiaire de Kokimi :
« J’ai gardé ce joli souvenir
Dans l’espoir de vous revoir,
Je le renvoie avec beaucoup de larmes,
Depuis, hélas ! un tel espoir est vain.
Il y avait beaucoup d’autres détails infimes que je passerai sous silence car ils ne présentent aucun intérêt pour le lecteur.
Le messager officiel de Genji revint, mais sa réponse concernant l’écharpe fut envoyée par Kokimi :
« Quand je contemple les ailes de l’été
Comme une cigale, je mets de côté ;
De doux souvenirs me reviennent à l’esprit,
Et sur mes yeux, une marée montante.
Le jour du départ coïncidait avec le début de l’hiver. Une légère averse d’octobre tombait et le ciel paraissait maussade.
Genji resta là à le regarder et fredonna :
« Heures d’automne tristes et lassantes,
Les joies de l’été sont désormais révolues,
Tous deux partant, les heures sont sombres,
Où va la vitesse, qui peut le dire ?
Toutes ces intrigues furent gardées secrètes, et avoir osé en écrire tous les détails me fait mal. J’avais donc d’abord eu l’intention de les omettre, mais si je l’avais fait, mon histoire serait devenue une fiction, et le reproche que je m’attendais aurait été que je l’avais fait intentionnellement, car mon héros était le fils d’un empereur. Mais, d’un autre côté, si l’on m’accuse d’être trop loquace, je ne peux m’en empêcher.
69:2 Nom d’un office ecclésiastique. ↩︎
74:3 Sasinuki est une sorte de pantalon ample, et proprement porté par les hommes uniquement, d’où la conclusion de certains commentateurs, le préposé mentionné ici désigne un garçon, d’autres soutiennent que ce vêtement était également porté par les femmes lorsqu’elles montaient à cheval. ↩︎
75:4 Une divinité mythologique répugnante qui a participé à la construction d’un pont sur ordre d’un puissant magicien. ↩︎
76:5 Une superstition populaire en Chine et au Japon croit que les renards ont des pouvoirs mystérieux sur les hommes. ↩︎
78:6 Upasaka, une secte de disciples du bouddhisme qui sont laïcs bien qu’ils observent les règles de la vie cléricale. ↩︎
78:7 Meitreya, un Bouddhisatna destiné à réapparaître en tant que Bouddha après l’écoulement d’une série incalculable d’années. ↩︎
87:8 C’est la coutume orientale que lorsqu’on offre une prière, on se lave d’abord les mains, pour les libérer de toute impureté. ↩︎
91:9 Selon la doctrine bouddhiste de la secte Hossô, toutes les âmes des morts passent, pendant sept semaines après la mort, dans un état intermédiaire, et alors leur sort est décidé. Selon la secte Tendai, les meilleurs et les pires vont immédiatement où ils méritent, mais ceux de nature moyenne passent par ce processus. ↩︎