[ p. 343 ]
C’est sous le dernier shogun Tokugawa – durant la période précédant immédiatement le régime moderne – que la civilisation japonaise atteignit la limite de son développement. Aucune évolution ultérieure n’était possible, si ce n’est par la reconstruction sociale. Les conditions de cette intégration représentaient principalement le renforcement et la définition de conditions préexistantes, sans guère de changement fondamental. Plus que jamais, les anciens systèmes obligatoires de coopération furent renforcés ; plus que jamais, tous les détails des conventions cérémonielles furent respectés avec une exactitude impitoyable. Aux époques précédentes, la rigueur avait été plus grande ; mais à aucune époque antérieure, la liberté n’avait été aussi faible. Néanmoins, les conséquences de cette restriction accrue n’étaient pas dénuées de valeur éthique : le temps était encore loin où la liberté individuelle pourrait s’avérer un avantage personnel ; et la coercition paternelle du règne Tokugawa contribua à développer et à accentuer une grande partie des atouts du caractère national. Des siècles de guerre avaient auparavant laissé peu d’occasions de cultiver les qualités les plus délicates de ce caractère : le raffinement, la bonté ingénue, la joie de vivre qui conférèrent par la suite un charme si rare à l’existence japonaise. Mais durant deux cents ans de paix, de prospérité et d’isolement national, le côté gracieux et séduisant de cette nature humaine trouva l’occasion de s’épanouir ; et les multiples contraintes de la loi et des coutumes accélérèrent alors et façonnèrent curieusement cette floraison, comme l’art infatigable du jardinier transforme les fleurs du chrysanthème en cent formes d’une beauté fantastique. . . . Bien que la tendance sociale générale sous pression fût à la rigidité, la contrainte laissa place, dans des directions particulières, à la culture morale et esthétique.
Pour comprendre la situation sociale, il est nécessaire d’examiner la nature du pouvoir paternel sous ses aspects juridiques. Pour l’imagination moderne, les anciennes lois japonaises peuvent paraître intolérables ; mais leur application était en réalité moins intransigeante que celle de nos lois occidentales. De plus, bien que pesant lourdement sur toutes les classes, de la plus élevée à la plus basse, le fardeau juridique était proportionné à la force respective de ses détenteurs ; l’application de la loi devenait de moins en moins rigide à mesure que l’échelle sociale descendait. En théorie du moins, dès les temps les plus reculés, les pauvres et les malheureux étaient considérés comme ayant droit à la pitié ; et le devoir de leur témoigner toute la clémence possible était souligné dans le plus ancien code moral existant au Japon : les Lois de Shôtoku Taishi. [ p. 345 ] Mais l’exemple le plus frappant d’une telle discrimination apparaît dans le Legs d’Iyéyasu, qui représente la conception de la justice à une époque où la société était devenue beaucoup plus développée, ses institutions plus solidement ancrées et tous ses liens resserrés. Ce souverain sévère et sage, qui déclarait que « le peuple est le fondement de l’Empire », imposait la clémence envers les humbles. Il ordonna que tout seigneur, quel que soit son rang, reconnu coupable d’avoir enfreint les lois « au préjudice du peuple » soit puni par la confiscation de ses biens. L’esprit humain du législateur se manifeste peut-être le plus fortement dans ses lois concernant la criminalité, comme par exemple lorsqu’il traite de la question de l’adultère – nécessairement un crime de première importance dans toute société fondée sur le culte des ancêtres. L’article 50 du Legs confirme le droit ancestral du mari lésé à tuer, mais avec cette disposition importante : s’il tue ne serait-ce qu’un des coupables, il sera lui-même tenu pour coupable au même titre que l’un ou l’autre. Si les coupables sont traduits en justice, Iyéyasu conseille, dans le cas de personnes ordinaires, d’accorder une attention particulière à la question : il souligne la faiblesse de la nature humaine et suggère que, chez les jeunes et les simples d’esprit, un élan passionnel momentané peut mener à la folie, même lorsque les parties ne sont pas naturellement dépravées. Mais dans l’article suivant,
[ p. 346 ]
Français N° 51, il ordonne qu’aucune clémence ne soit accordée aux hommes et aux femmes des classes supérieures reconnus coupables du même crime. « Ceux-ci », déclare-t-il, « sont censés savoir qu’il vaut mieux ne pas provoquer de troubles en violant les règlements existants ; et ces personnes, enfreignant les lois par des bagatelles obscènes ou des relations illicites, seront immédiatement punies sans délibération ni consultation.[1] Il n’en va pas de même dans ce cas que dans celui des agriculteurs, des artisans et des commerçants. » . . . Dans tout le code, cette tendance à resserrer les liens de la loi dans le cas des classes militaires et à les assouplir avec clémence pour les classes inférieures est tout aussi visible. Iyéyasu désapprouvait fortement les punitions inutiles ; et soutenait que la fréquence des punitions était la preuve, non de la mauvaise conduite des sujets, mais de la mauvaise conduite des fonctionnaires. L’article principal de son code expose clairement la situation, même en ce qui concerne le shogunat : « Lorsque les châtiments et les exécutions abondent dans l’Empire, c’est la preuve que le dirigeant militaire est dénué de vertu et dégénéré. » Il élabora des lois particulières pour protéger la paysannerie et les pauvres de la cruauté ou de la rapacité des puissants seigneurs. Il était formellement interdit aux grands daimyos, lors de leurs voyages obligatoires à Edo, de « perturber ou harceler les habitants des relais de poste », ni de se laisser « gonfler par l’orgueil militaire ».
[1. C’est-à-dire immédiatement mis à mort.]
[ p. 347 ] La conduite privée, tout comme publique, de ces grands seigneurs était sous la surveillance du gouvernement ; et ils étaient effectivement passibles de punition pour immoralité ! Concernant la débauche parmi eux, le législateur remarqua que « même si cela peut difficilement être qualifié d’insubordination », elle devait être jugée et punie selon la mesure dans laquelle elle constitue un mauvais exemple pour les classes inférieures (art. 88).[1] Quant à la véritable insubordination, il n’y avait pas de pardon : la sévérité de la loi en la matière ne souffrait ni exception ni atténuation. La section 53 du Legs prouve que cela était considéré comme le crime suprême : « La culpabilité d’un vassal assassinant son suzerain est en principe la même que celle d’un traître à l’Empereur. Ses compagnons immédiats, ses parents, même ses plus lointains alliés, seront exterminés, réduits en miettes, racines et fibres. La culpabilité d’un vassal qui lève simplement la main sur son maître, même s’il ne le fait pas
[1. Bien que même les daimyos fussent passibles de sanctions pour débauche, Iyéyasu ne croyait pas à l’opportunité de tenter de réprimer tous les vices par la loi. Ses remarques à ce sujet, dans la section 73 du Legs, ont une résonance étrangement moderne : « Des hommes vertueux ont dit, tant en poésie que dans les œuvres classiques, que les maisons de débauche, pour femmes de plaisir et pour prostituées, sont les lieux vermoulus des villes et des villages. Mais ce sont des maux nécessaires, et s’ils sont abolis de force, les hommes aux principes injustes deviendront comme des fils effilochés, et les châtiments et les flagellations quotidiennes n’auront plus de fin. » Dans de nombreuses villes-châteaux, cependant, de telles maisons n’étaient jamais autorisées, probablement en raison de l’importante force militaire rassemblée dans ces villes, qui devait être maintenue sous une discipline de fer.] [ p. 348 ] l’assassiner, est la même chose. » L’esprit de tous les règlements concernant l’administration de la loi parmi les classes inférieures contraste fortement avec cette ordonnance sinistre. La falsification, l’incendie criminel et l’empoisonnement étaient en effet des crimes justifiant la peine du bûcher ou de la crucifixion ; mais les juges avaient pour instruction d’agir avec autant de clémence que les circonstances le permettaient dans le cas d’infractions ordinaires. « En ce qui concerne les détails infimes affectant les individus des classes inférieures », dit l’article 73 du code, « apprenez la grande bienveillance de Kôso de la dynastie Han [chinoise]. » Il était en outre ordonné que les magistrats des tribunaux criminels et civils soient choisis uniquement parmi « une classe d’hommes intègres et purs, distingués par la charité et la bienveillance ». Tous les magistrats étaient surveillés de près et leur conduite régulièrement rapportée par des espions du gouvernement.
Un autre aspect humain de la législation Tokugawa réside dans ses prescriptions concernant les relations entre les sexes. Bien que le concubinage fût toléré dans la classe des samouraïs, pour des raisons liées à la perpétuation du culte familial, Iyéyasu dénonce l’indulgence de ce privilège pour des raisons purement égoïstes : « Des hommes stupides et ignorants négligent leurs véritables épouses au profit d’une maîtresse aimée, et perturbent ainsi la relation la plus importante… Les hommes aussi ravagés peuvent toujours être qualifiés de samouraïs sans fidélité ni sincérité. » Le célibat, condamné par l’opinion publique [ p. 349 ], sauf dans le cas des prêtres bouddhistes, était également condamné par le code. « On ne devrait pas vivre seul après seize ans », déclare le législateur ; « toute l’humanité reconnaît le mariage comme la première loi de la nature. » L’homme sans enfant était obligé d’adopter un fils ; et l’article 47 du Legs ordonnait que les biens familiaux d’une personne décédant sans descendance masculine et sans avoir adopté de fils soient « confisqués sans égard à ses parents ou à ses relations ». Cette loi, bien sûr, a été promulguée pour soutenir le culte des ancêtres, dont la perpétuation était considérée comme le devoir primordial de chaque homme ; mais les réglementations gouvernementales concernant l’adoption permettaient à chacun de satisfaire aux exigences légales, sans difficulté.
Considérant que ce code, qui inculquait l’humanité, réprimait le relâchement moral, interdisait le célibat et maintenait rigoureusement le culte de la famille, fut rédigé à l’époque de l’extirpation des missions jésuites, la position adoptée à l’égard de la liberté religieuse nous apparaît d’une singulière libéralité. « Hauts et bas », proclame l’article 31, « peuvent suivre leurs propres inclinations quant aux principes religieux qui ont prévalu jusqu’à présent, sauf en ce qui concerne l’école fausse et corrompue du catholicisme romain. Les disputes religieuses ont toujours été le fléau et le malheur de cet Empire, et doivent être fermement réprimées. » . . . Mais l’apparente libéralité de cet article ne doit pas être mal interprétée : [ p. 350 ] Le législateur qui a promulgué une loi aussi stricte concernant la religion de la famille n’était pas homme à proclamer que tout Japonais était libre d’abandonner la foi de sa race pour une croyance étrangère. Il faut lire attentivement l’intégralité du Héritage afin de comprendre la véritable position d’Iyéyasu, qui était simplement la suivante : tout homme était libre d’adopter toute religion tolérée par l’État, en plus du culte de ses ancêtres. Iyéyasu était lui-même membre de la secte bouddhiste Jôdo et un ami du bouddhisme en général. Mais il était avant tout shintoïste ; et le troisième article de son code prescrit la dévotion aux Kami comme premier devoir : « Gardez votre cœur pur ; et tant que votre corps existera, soyez zélés à honorer et vénérer les dieux. » Qu’il ait placé le culte antique au-dessus du bouddhisme ressort clairement du texte de l’article 52 du Legs, dans lequel il déclare que nul ne doit se permettre de négliger la foi nationale au nom d’une autre forme de religion. Ce texte est particulièrement intéressant :
« Mon corps, et celui des autres, étant nés dans l’Empire des Dieux, accepter sans réserve les enseignements d’autres pays – tels que les doctrines confucéennes, bouddhistes ou taoïstes – et leur accorder toute son attention, reviendrait, en bref, à abandonner son propre maître et à transférer sa loyauté à un autre. N’est-ce pas oublier l’origine de son être ? »
[ p. 351 ]
Bien sûr, le Shôgun, prétendant tenir son autorité du descendant des dieux anciens, n’aurait pu, avec cohérence, proclamer le droit de douter librement de ces dieux : son devoir religieux officiel ne tolérait aucun compromis. Mais l’intérêt attaché à ses opinions, telles qu’exprimées dans le Legs, repose sur le fait que ce dernier n’était pas un document public, mais strictement privé, destiné à la lecture et à la direction de ses seuls successeurs. Globalement, sa position religieuse ressemblait beaucoup à celle de l’homme d’État japonais libéral d’aujourd’hui : respect pour tout ce qu’il y a de bon dans le bouddhisme, nuancé par la conviction patriotique que le premier devoir religieux est le culte des ancêtres, l’antique credo de la race… Iyéyasu avait des préférences concernant le bouddhisme ; mais même en cela, il ne manifestait aucune étroitesse d’esprit. Bien qu’il ait écrit dans son legs : « Que ma postérité appartienne à jamais à la vénérable secte du Jôdo », il vouait une profonde révérence au grand prêtre du temple Tendai, Yeizan, qui avait été l’un de ses instructeurs et qui lui avait obtenu la plus haute fonction de cour possible pour un prêtre bouddhiste, ainsi que la direction de la secte Tendai. De plus, le shogun se rendit à Yeizan pour y faire une prière officielle pour la prospérité du pays.
Il y a tout lieu de croire que sur les territoires du shogunat proprement dit, qui constituent la majeure partie de l’Empire, l’administration du droit pénal ordinaire était humaine et que l’application des peines, pour les gens du commun, dépendait largement des circonstances. Une sévérité inutile était un crime devant le droit militaire supérieur, qui, dans de tels cas, ne faisait aucune distinction de rang. Bien que les meneurs d’une révolte paysanne, par exemple, fussent condamnés à mort, le seigneur dont l’oppression avait provoqué le soulèvement était privé d’une partie ou de la totalité de ses biens, ou dégradé en grade, ou peut-être même condamné à accomplir le harakiri. Le professeur Wigmore, dont les études sur le droit japonais ont été les premiers à éclairer le sujet, nous a donné une excellente synthèse de l’esprit des anciennes méthodes juridiques. Il souligne que l’administration du droit n’a jamais été rendue impersonnelle au sens moderne du terme ; Cette loi inflexible n’existait pas, du moins pour le peuple, pour les délits mineurs. L’idée anglo-saxonne d’une loi inflexible est celle d’une justice impartiale et impitoyable comme le feu : quiconque enfreint la loi doit en subir les conséquences, tout comme celui qui met sa main au feu doit en subir les conséquences. Mais dans l’administration de l’ancien droit japonais, tout était pris en considération : la condition du délinquant, son intelligence, son niveau d’éducation, sa conduite antérieure, ses motivations, les souffrances endurées, les provocations reçues, etc. et le jugement final était rendu par le bon sens moral plutôt que par une loi [ p. 353 ] ou un précédent. Les amis et les proches étaient autorisés à plaider en faveur du délinquant et à l’aider de toute manière honnête possible. Si un homme était faussement accusé et prouvé innocent lors du procès, il était non seulement consolé par des paroles aimables, mais recevait probablement une indemnisation substantielle. et il semble que les juges avaient l’habitude, à la fin des procès importants, de récompenser la bonne conduite aussi bien que de punir le crime.[1] . . . D’autre part, les litiges étaient officiellement découragés. Tout était fait pour empêcher que des affaires soient portées devant les tribunaux, qui pourraient être réglées ou compromises par l’arbitrage communautaire ; et on enseignait au peuple à ne considérer le tribunal que comme le dernier recours possible.
Le caractère général du règne des Tokugawa peut être, dans une certaine mesure, déduit des faits précédents. Il ne s’agissait en aucun cas d’un règne de terreur qui imposait la paix et encourageait l’industrie pendant deux cents ans. Français Les extraits suivants d’une sentence qui aurait été rendue par le célèbre juge Ôoka Tadasuké, à l’issue d’un célèbre procès criminel, sont illustratifs : « Musashiya Chôbei et Gotô Hanshirô, vos actions méritent les plus grands éloges : en guise de rémunération, je vous accorde à chacun dix ryô d’argent… Tami, vous, pour avoir entretenu votre frère, méritez d’être félicitée : pour cela, vous recevrez la somme de cinq kwammon. Kô, fille de Chohachi, vous êtes obéissante envers vos parents : en considération de cela, la somme de cinq ryô d’argent vous est accordée. » — (Voir Japon aux jours d’autrefois de Dening.) La bonne vieille coutume de récompenser les cas notables de piété filiale, de courage, de générosité, etc., bien que non pratiquée aujourd’hui dans les tribunaux, est toujours maintenue par les gouvernements locaux. Les récompenses sont modestes ; mais l’honneur public qu’ils confèrent à celui qui les reçoit est très grand.] [ p. 354 ] cinquante ans. Bien que la civilisation nationale ait été restreinte, élaguée, taillée de mille manières, elle a été en même temps cultivée, raffinée et renforcée. La longue paix a établi dans tout l’Empire ce qui n’avait jamais existé auparavant : un sentiment universel de sécurité. L’individu était plus que jamais lié par la loi et la coutume ; mais il était également protégé : il pouvait se déplacer sans anxiété jusqu’à la longueur de ses chaînes. Bien que contraint par ses semblables, ils l’aidaient à supporter la coercition avec joie : chacun aidait chacun à remplir ses obligations et à supporter les fardeaux de la vie communautaire. Les conditions tendaient donc au bonheur général aussi bien qu’à la prospérité générale. Il n’y avait pas, à cette époque, de lutte pour l’existence, du moins au sens moderne du terme. Les exigences de la vie étaient facilement satisfaites ; chaque homme avait un maître pour subvenir à ses besoins ou le protéger ; La concurrence était réprimée ou découragée ; nul besoin d’effort suprême, quel qu’il soit, ni de tension sur aucune faculté. De plus, il n’y avait guère de buts à atteindre : pour la grande majorité de la population, il n’y avait pas de prix à gagner. Les rangs et les revenus étaient fixes ; les professions étaient héréditaires ; et le désir d’accumuler des richesses devait être freiné ou étouffé par ces réglementations qui limitaient le droit du riche à utiliser son argent comme bon lui semblait. Même un grand seigneur – même le shogun lui-même – [ p. 355 ] ne pouvait faire ce qu’il voulait. Quant à n’importe quel citoyen ordinaire – fermier, artisan ou commerçant – il ne pouvait ni construire une maison à sa guise, ni la meubler à sa guise, ni se procurer les articles de luxe que son goût pouvait l’inciter à acheter.Le plus riche des heimins, qui tentait de se livrer à l’une de ces pratiques, se serait aussitôt vu rappeler avec force qu’il ne devait pas tenter d’imiter les habitudes ni de s’arroger les privilèges de ses supérieurs. Il ne pouvait même pas commander certaines choses. Les artisans ou artistes qui créaient des objets de luxe pour satisfaire leur goût esthétique étaient peu disposés à accepter des commandes de personnes de rang inférieur : ils travaillaient pour des princes ou de grands seigneurs, et pouvaient difficilement se permettre de prendre le risque de déplaire à leurs clients. Les plaisirs de chacun étaient plus ou moins dictés par sa place dans la société, et passer d’un rang inférieur à un rang supérieur n’était pas chose aisée. Des hommes exceptionnels y parvenaient parfois en s’attirant la faveur des grands. Mais de nombreux périls accompagnaient une telle distinction ; et la politique la plus sage pour le heimin était de se contenter de sa position et de s’efforcer de trouver autant de bonheur que la loi le permettait.
L’ambition personnelle étant ainsi contenue et le coût de l’existence réduit à un minimum bien inférieur à nos conceptions occidentales du nécessaire, des conditions réellement favorables à certaines formes de culture furent établies, malgré les réglementations somptuaires. L’esprit national fut contraint de chercher un réconfort à la monotonie de l’existence, soit dans le divertissement, soit dans l’étude. La politique des Tokugawa avait laissé l’imagination en partie libre dans les domaines de la littérature et de l’art – les arts les moins coûteux ; et dans ces deux domaines, la personnalité refoulée trouva le moyen de s’exprimer, et l’imagination devint créatrice. Même de telles indulgences intellectuelles comportaient un certain danger ; et beaucoup furent osés. Le goût esthétique, cependant, suivit généralement la ligne de moindre résistance. L’observation se concentrait sur les intérêts de la vie quotidienne, sur les incidents que l’on pouvait observer d’une fenêtre ou étudier dans un jardin, sur les aspects familiers de la nature à diverses saisons, sur les arbres, les fleurs, les oiseaux, les poissons ou les reptiles, sur les insectes et leurs habitudes, sur toutes sortes de petits détails, de bagatelles délicates, de curiosités amusantes. C’est alors que le génie de la race produisit la majeure partie de ce bric-à-brac étrange qui fait encore le bonheur des collectionneurs occidentaux. Le peintre, le sculpteur sur ivoire, le décorateur restèrent presque imperturbables dans leur production de tableaux féeriques, de grotesques exquis, de miracles d’art liliputien en métal, en émail et en laque d’or. Dans toutes ces petites choses, ils pouvaient se sentir libres ; et les résultats de cette liberté sont aujourd’hui conservés précieusement dans les musées d’Europe et d’Amérique. Il est vrai que la plupart des arts (presque tous d’origine chinoise) étaient considérablement développés avant l’ère Tokugawa ; mais c’est alors qu’ils commencèrent à prendre ces formes bon marché qui mirent la satisfaction esthétique à la portée du peuple. La législation ou la règle somptuaire pouvait encore s’appliquer à l’usage et à la possession de productions coûteuses, mais pas à la jouissance de la forme ; et le beau, qu’il soit façonné en papier ou en ivoire, en argile ou en or, est toujours un pouvoir pour la culture. On a dit que dans une ville grecque du IVe siècle avant Jésus-Christ, chaque ustensile ménager, même le plus insignifiant, était, du point de vue du design, un objet d’art ; et le même fait est vrai, quoique d’une manière différente et plus étrange, de toutes les choses dans un foyer japonais : même des objets d’usage courant comme un chandelier en bronze, une lampe en laiton, une bouilloire en fer, une lanterne en papier, un rideau en bambou, un oreiller en bois, un plateau en bois, révéleront aux yeux des érudits un sens de la beauté et de la convenance entièrement inconnu de la production bon marché occidentale. Et c’est surtout durant la période Tokugawa que ce sens de la beauté a commencé à influencer tout dans la vie quotidienne.C’est alors que se développa l’art de l’illustration ; naquirent ces magnifiques estampes en couleurs (les plus belles de tous les temps et de tous les pays), aujourd’hui si avidement collectionnées par les riches amateurs. La littérature cessa, comme l’art, d’être le seul plaisir des classes supérieures : elle développa une multitude de formes populaires. Ce fut l’âge de la fiction populaire, des livres bon marché, du théâtre populaire, des contes pour petits et grands… On peut certainement dire que la période Tokugawa fut la plus heureuse de la longue existence de la nation. La simple augmentation de la population et de la richesse le prouverait, indépendamment de l’intérêt général éveillé pour les questions littéraires et esthétiques. Ce fut une époque de plaisir populaire, mais aussi de culture générale et de raffinement social.
Les coutumes se sont propagées du haut vers le bas de la société. Durant la période Tokugawa, divers divertissements ou accomplissements, autrefois réservés aux cercles supérieurs, sont devenus monnaie courante. Trois d’entre eux témoignaient d’un haut degré de raffinement : les concours poétiques, les cérémonies du thé et l’art complexe de la composition florale. Tous furent introduits dans la société japonaise bien avant le régime Tokugawa ; la mode des concours poétiques doit être aussi ancienne que l’histoire authentique du Japon. Mais c’est sous le shogunat Tokugawa que ces divertissements et accomplissements devinrent nationaux. Les cérémonies du thé devinrent alors un élément essentiel de l’éducation féminine dans tout le pays. Leur caractère élaboré ne pouvait s’expliquer que par de nombreuses images ; et il faut des années d’entraînement et de pratique pour en acquérir l’art. Pourtant, cet art, dans ses moindres détails, ne signifie rien de plus que la préparation et le service d’une tasse de thé. Pourtant, c’est un art véritable, un art des plus exquis. La préparation de l’infusion elle-même n’a aucune importance en soi : l’essentiel est que l’acte soit accompli de la manière la plus parfaite, la plus polie, la plus gracieuse et la plus charmante possible. Tout, de l’allumage du feu de charbon de bois à la présentation du thé, doit être accompli selon les règles de l’étiquette suprême : des règles qui requièrent une grâce naturelle ainsi qu’une grande patience pour être pleinement maîtrisées. C’est pourquoi l’apprentissage de la cérémonie du thé est toujours considéré comme un apprentissage de la politesse, de la maîtrise de soi, de la délicatesse, une discipline de comportement… L’art de la composition florale est tout aussi élaboré. Il existe de nombreuses écoles différentes ; mais l’objectif de chaque système est simplement de présenter des bouquets de feuilles et de fleurs de la plus belle manière possible, et selon les grâces irrégulières de la Nature elle-même. Cet art demande également des années d’apprentissage ; et son enseignement a une valeur morale autant qu’esthétique.
C’est également à cette époque que l’étiquette fut cultivée à son paroxysme, que la politesse se répandit dans tous les rangs, non seulement comme une mode, mais comme un art. Dans toutes les sociétés civilisées de type militant, la politesse devint très tôt une caractéristique nationale ; et elle devait être une obligation courante chez les Japonais, comme en témoigne leur langue archaïque, avant l’époque historique. Des lois publiques sur le sujet furent promulguées dès le VIIe siècle par le fondateur du bouddhisme japonais, le prince-régent Shôtoku Taishi. « Ministres et fonctionnaires », proclamait-il, [ p. 360 ] « devraient faire du comportement convenable[1] leur principe directeur ; car le principe directeur du gouvernement du peuple réside dans le comportement convenable. Si les supérieurs ne se comportent pas avec bienséance, les inférieurs sont désordonnés ; si les inférieurs manquent de conduite convenable, il y aura nécessairement des infractions. C’est pourquoi, lorsque seigneur et vassal se comportent avec bienséance, les distinctions de rang ne sont pas confondues ; lorsque le peuple se comporte avec bienséance, le gouvernement de la République procède de lui-même. » On retrouve quelque chose du même vieil enseignement chinois, repris mille ans plus tard dans l’Héritage d’Iyéyasu : « L’art de gouverner un pays consiste à manifester la déférence due de la part d’un suzerain envers ses vassaux. Sachez que si vous tournez le dos à cela, vous serez assassiné ; et l’Empire sera perdu. » Nous avons déjà vu que l’étiquette était rigoureusement imposée à toutes les classes par le régime militaire : pendant au moins dix siècles avant Iyéyasu, la nation était disciplinée dans la politesse, sous le tranchant de l’épée. Mais sous le shogunat Tokugawa, la politesse devint une caractéristique particulièrement populaire, une règle de conduite respectée même par les classes les plus basses dans leurs relations quotidiennes. Parmi les classes supérieures, elle devint l’art de la beauté dans la vie. Tout le goût, la grâce, la
[1. Ou « cérémonie » : terme chinois désignant tout ce qui a trait à la conduite honnête et distinguée. La traduction est celle de M. Aston (voir vol. II, p. 130, de sa traduction du Nihongi).] [ p. 361 ] La délicatesse qui imprégnait alors la production artistique de matériaux précieux imprégnait également chaque détail du discours et de l’action. La courtoisie était une étude morale et esthétique, portée à une perfection si incomparable que toute trace d’artifice disparaissait. La grâce et le charme semblaient être devenus une habitude, des qualités inhérentes à la fibre humaine, et sans doute, dans le cas d’un sexe au moins, ce fut le cas.
Car il a été dit à juste titre que les plus merveilleux produits esthétiques du Japon ne sont ni ses ivoires, ni ses bronzes, ni ses porcelaines, ni ses épées, ni aucune de ses merveilles en métal ou en laque, mais ses femmes. Si l’on admet comme partiellement vraie l’affirmation selon laquelle la femme, partout, est ce que l’homme a fait d’elle, on pourrait dire que cette affirmation est plus vraie pour la femme japonaise que pour toute autre. Bien sûr, il a fallu des milliers et des milliers d’années pour la créer ; mais la période dont je parle a vu l’œuvre achevée et perfectionnée. Devant cette création éthique, la critique devrait retenir son souffle ; car il n’y a ici aucun défaut, si ce n’est celui d’un charme moral inadapté à tout monde d’égoïsme et de lutte. C’est l’artiste moraliste qui mérite aujourd’hui nos louanges, celui qui a réalisé un idéal hors de portée de l’Occident. Combien de fois a-t-on affirmé qu’en tant qu’être moral, la femme japonaise ne semble pas appartenir à la même race que l’homme japonais ! Sachant que l’hérédité est limitée par le sexe, l’affirmation suivante est fondée : la femme japonaise est un être éthiquement différent de l’homme japonais. Peut-être qu’un tel type de femme n’apparaîtra plus dans ce monde avant cent mille ans : les conditions de la civilisation industrielle ne le permettront pas. Ce type n’aurait pu être créé dans aucune société façonnée selon des principes modernes, ni dans aucune société où la compétition prend ces formes immorales que nous connaissons trop bien. Seule une société soumise à une réglementation et une réglementation extraordinaires, une société où toute affirmation de soi était réprimée et où le sacrifice de soi était une obligation universelle, une société où la personnalité était taillée comme une haie, autorisée à bourgeonner et à s’épanouir de l’intérieur, jamais de l’extérieur ; bref, seule une société fondée sur le culte des ancêtres aurait pu le produire. Elle n’a pas plus de points communs avec l’humanité de notre vingtième siècle – peut-être beaucoup moins – que la vie dépeinte sur les vieux vases grecs. Son charme est celui d’un monde disparu – un charme étrange, séduisant, indescriptible comme le parfum d’une fleur dont l’espèce s’est éteinte en Occident avant la naissance des langues modernes. Transplantée avec succès, elle ne peut l’être : sous un soleil étranger, ses formes redeviennent tout autres, ses couleurs s’estompent, son parfum s’évanouit. La femme japonaise ne peut être connue que dans son propre pays, la femme japonaise préparée et perfectionnée par l’éducation d’antan pour cette étrange société où le charme de son être moral, sa délicatesse, son altruisme suprême, sa piété et sa confiance enfantines, sa perception exquise et délicate de tous les moyens de faire son bonheur, peuvent être compris et valorisés.
Je n’ai parlé que de son charme moral : il faut du temps à un œil étranger non habitué pour discerner son charme physique. La beauté, selon nos critères occidentaux, peut difficilement être considérée comme existant chez cette race, ou dirons-nous qu’elle n’a jamais été développée ? On cherche en vain un angle facial satisfaisant aux canons esthétiques occidentaux. Il est rare de rencontrer ne serait-ce qu’un bel exemple de cette élégance physique, cette manifestation de l’économie de force, que nous appelons grâce, au sens grec du terme. Pourtant, il y a du charme – un grand charme – tant dans le visage que dans la forme : le charme de l’enfance – l’enfance avec tous ses traits encore doucement et vaguement dessinés (effacé, comme dirait un artiste français), l’enfance avant que les membres ne soient complètement allongés, minces et délicats, avec d’admirables petites mains et petits pieds. Les yeux nous surprennent d’abord par l’étrangeté de leurs paupières, si différentes des paupières aryennes, et se repliant sur un autre plan. Pourtant, ils sont souvent très charmants ; et un artiste occidental ne manquerait pas d’apprécier les termes gracieux, inventés par l’art japonais ou chinois, pour désigner des beautés particulières dans les lignes des paupières. Même si elle ne peut pas être qualifiée de belle, selon les critères occidentaux [ p. 364 ], la femme japonaise doit être reconnue comme jolie, jolie comme un enfant gracieux ; et si elle est rarement gracieuse au sens occidental du terme, elle est au moins incomparablement gracieuse dans tous ses aspects : chacun de ses mouvements, gestes ou expressions étant, à sa manière orientale, une chose parfaite, un acte accompli, un regard conféré, de la manière la plus facile, la plus gracieuse, la plus modeste possible. Selon une coutume ancienne, il ne lui est pas permis d’afficher sa grâce dans la rue : elle doit marcher d’une manière particulièrement timide, tournant les pieds vers l’intérieur tout en claquant sur ses sandales de bois. Mais la regarder chez elle, où elle est libre d’être belle, la voir simplement accomplir n’importe quelle tâche ménagère, servir des invités, composer des fleurs ou jouer avec ses enfants, est une véritable éducation à l’esthétique extrême-orientale pour quiconque a la tête et le cœur d’apprendre… Mais n’est-elle pas alors, pourrait-on se demander, un produit artificiel, une croissance forcée de la civilisation orientale ? Je répondrais à la fois « oui » et « non ». Elle est un produit artificiel au même titre que tout caractère est un produit artificiel ; et il a fallu des dizaines de siècles pour la façonner. Elle n’est pas, en revanche, un type artificiel, car elle a été particulièrement entraînée à être elle-même en tout temps lorsque les circonstances le permettent, ou, en d’autres termes, à être délicieusement naturelle. L’éducation démodée de son sexe visait le développement [ p. 365 ] de toute qualité essentiellement féminine, et à la suppression de la qualité opposée. Bonté, docilité, sympathie, tendresse,La délicatesse – ces qualités et d’autres furent cultivées jusqu’à un épanouissement incomparable. « Sois sage, douce jeune fille, et sois intelligente qui le veut : fais de nobles choses, ne les rêve pas, à longueur de journée » – ces mots de Kingsley incarnent véritablement l’idée centrale de sa formation. Bien sûr, l’être, formé uniquement par une telle formation, devait être protégé par la société ; et c’est l’ancienne société japonaise qui le protégeait. Les exceptions ne modifiaient pas la règle. Ce que je veux dire, c’est qu’elle était capable d’être purement elle-même, dans certaines limites d’étiquette émotionnelle, en toute sécurité. Sa réussite dans la vie dépendait de sa capacité à gagner l’affection par la douceur, l’obéissance, la bienveillance ; non seulement l’affection d’un mari, mais aussi celle de ses parents et grands-parents, de ses beaux-frères et belles-sœurs, bref de tous les membres d’une famille étrangère. Ainsi, pour réussir, il fallait une bonté et une patience angéliques ; et la Japonaise réalisait au moins l’idéal d’un ange bouddhiste. Un être travaillant uniquement pour les autres, ne pensant qu’à eux, heureux uniquement de leur faire plaisir, un être incapable de méchanceté, incapable d’égoïsme, incapable d’agir contrairement à son sens inné du bien, et malgré cette douceur et cette gentillesse, prêt, à tout instant, à donner sa vie, à tout sacrifier au nom du devoir : tel était le caractère de la femme japonaise. L’association, dans cette âme d’enfant, de douceur et de force, de tendresse et de courage peut paraître étrange, mais l’explication n’est pas loin. Plus forte en elle que l’affection conjugale, parentale ou même maternelle, plus forte que toute émotion féminine, était la conviction morale née de sa grande foi. Cette qualité religieuse ne se retrouve chez nous qu’à l’ombre des cloîtres, où elle est cultivée aux dépens de tout le reste ; c’est pourquoi la femme japonaise a été comparée à une sœur de la Charité. Mais elle devait être bien plus qu’une Sœur de la Charité, belle-fille, épouse et mère, et s’acquitter sans reproche des multiples devoirs de sa triple fonction. On pourrait plutôt la comparer au type grec de la femme noble, à Antigoné, à Alceste. Chez la Japonaise, telle que formée par l’éducation antique, chaque acte de vie était un acte de foi : son existence était une religion, sa demeure un temple, chacune de ses paroles, chacune de ses pensées, ordonnée par la loi du culte des morts… Ce type merveilleux n’est pas éteint, bien que certainement condamné à disparaître. Une créature humaine si façonnée pour le service des dieux et des hommes que chaque battement de son cœur est un devoir, que chaque goutte de son sang est un sentiment moral, ne serait pas moins déplacée dans le monde futur de l’égoïsme compétitif qu’un ange en enfer.« Toute la journée » : ces mots de Kingsley incarnent véritablement l’idée centrale de sa formation. Bien sûr, l’être, formé uniquement par une telle formation, doit être protégé par la société ; et c’est par l’ancienne société japonaise qu’il était protégé. Les exceptions ne modifiaient pas la règle. Ce que je veux dire, c’est qu’elle était capable d’être purement elle-même, dans certaines limites d’étiquette émotionnelle, en toute sécurité. Sa réussite dans la vie dépendait de sa capacité à gagner l’affection par la douceur, l’obéissance, la bienveillance ; non seulement l’affection d’un mari, mais celle de ses parents et grands-parents, de ses beaux-frères et belles-sœurs, bref, de tous les membres d’une famille étrangère. Ainsi, réussir exigeait une bonté et une patience angéliques ; et la Japonaise réalisait au moins l’idéal d’un ange bouddhiste. Un être travaillant uniquement pour les autres, ne pensant qu’aux autres, heureux uniquement de leur faire plaisir, un être incapable de méchanceté, incapable d’égoïsme, incapable d’agir contrairement à son sens inné du bien, et malgré cette douceur et cette gentillesse, prêt, À tout moment, donner sa vie, [ p. 366 ] tout sacrifier par devoir : tel était le caractère de la Japonaise. La combinaison, dans cette âme d’enfant, de douceur et de force, de tendresse et de courage peut paraître étrange, mais l’explication n’est pas loin. Plus forte en elle que l’affection conjugale, parentale ou même maternelle, plus forte que toute émotion féminine, était la conviction morale née de sa grande foi. Cette qualité religieuse du caractère ne se retrouve chez nous qu’à l’ombre des cloîtres, où elle est cultivée aux dépens de tout le reste ; et la Japonaise a donc été comparée à une Sœur de la Charité. Mais elle devait être bien plus qu’une Sœur de la Charité : belle-fille, épouse et mère, et remplir sans reproche les multiples devoirs de son triple rôle. On pourrait plutôt la comparer au type grec de la femme noble : à Antigoné, à Alceste. Chez la femme japonaise, telle qu’elle a été formée par l’éducation ancestrale, chaque acte de vie était un acte de foi : son existence était une religion, sa maison un temple, chacune de ses paroles, chacune de ses pensées, ordonnée par la loi du culte des morts… Ce type merveilleux n’est pas éteint, bien qu’il soit certainement condamné à disparaître. Une créature humaine si façonnée pour le service des dieux et des hommes que chaque battement de son cœur est un devoir, que chaque goutte de son sang est un sentiment moral, ne serait pas moins déplacée dans le monde futur de l’égoïsme compétitif qu’un ange en enfer.« Toute la journée » : ces mots de Kingsley incarnent véritablement l’idée centrale de sa formation. Bien sûr, l’être, formé uniquement par une telle formation, doit être protégé par la société ; et c’est par l’ancienne société japonaise qu’il était protégé. Les exceptions ne modifiaient pas la règle. Ce que je veux dire, c’est qu’elle était capable d’être purement elle-même, dans certaines limites d’étiquette émotionnelle, en toute sécurité. Sa réussite dans la vie dépendait de sa capacité à gagner l’affection par la douceur, l’obéissance, la bienveillance ; non seulement l’affection d’un mari, mais celle de ses parents et grands-parents, de ses beaux-frères et belles-sœurs, bref, de tous les membres d’une famille étrangère. Ainsi, réussir exigeait une bonté et une patience angéliques ; et la Japonaise réalisait au moins l’idéal d’un ange bouddhiste. Un être travaillant uniquement pour les autres, ne pensant qu’aux autres, heureux uniquement de leur faire plaisir, un être incapable de méchanceté, incapable d’égoïsme, incapable d’agir contrairement à son sens inné du bien, et malgré cette douceur et cette gentillesse, prêt, À tout moment, donner sa vie, [ p. 366 ] tout sacrifier par devoir : tel était le caractère de la Japonaise. La combinaison, dans cette âme d’enfant, de douceur et de force, de tendresse et de courage peut paraître étrange, mais l’explication n’est pas loin. Plus forte en elle que l’affection conjugale, parentale ou même maternelle, plus forte que toute émotion féminine, était la conviction morale née de sa grande foi. Cette qualité religieuse du caractère ne se retrouve chez nous qu’à l’ombre des cloîtres, où elle est cultivée aux dépens de tout le reste ; et la Japonaise a donc été comparée à une Sœur de la Charité. Mais elle devait être bien plus qu’une Sœur de la Charité : belle-fille, épouse et mère, et remplir sans reproche les multiples devoirs de son triple rôle. On pourrait plutôt la comparer au type grec de la femme noble : à Antigoné, à Alceste. Chez la femme japonaise, telle qu’elle a été formée par l’éducation ancestrale, chaque acte de vie était un acte de foi : son existence était une religion, sa maison un temple, chacune de ses paroles, chacune de ses pensées, ordonnée par la loi du culte des morts… Ce type merveilleux n’est pas éteint, bien qu’il soit certainement condamné à disparaître. Une créature humaine si façonnée pour le service des dieux et des hommes que chaque battement de son cœur est un devoir, que chaque goutte de son sang est un sentiment moral, ne serait pas moins déplacée dans le monde futur de l’égoïsme compétitif qu’un ange en enfer.Sa réussite dans la vie dépendait de sa capacité à gagner l’affection par sa douceur, son obéissance, sa bienveillance ; non seulement l’affection d’un mari, mais celle de ses parents et grands-parents, de ses beaux-frères et belles-sœurs, bref de tous les membres d’une famille étrangère. Ainsi, pour réussir, il fallait une bonté et une patience angéliques ; et la Japonaise réalisait au moins l’idéal d’un ange bouddhiste. Un être travaillant uniquement pour les autres, ne pensant qu’aux autres, heureux uniquement de leur faire plaisir, un être incapable de méchanceté, incapable d’égoïsme, incapable d’agir contrairement à son sens inné du bien, et malgré cette douceur et cette bienveillance, prête, à tout instant, à donner sa vie, à [ p. 366 ] tout sacrifier à l’appel du devoir : tel était le caractère de la Japonaise. La combinaison, dans cette âme d’enfant, de douceur et de force, de tendresse et de courage peut paraître étrange, mais l’explication n’est pas loin. Plus forte en elle que l’affection conjugale, parentale ou même maternelle, plus forte que toute émotion féminine, était la conviction morale née de sa grande foi. Cette qualité religieuse ne se retrouve chez nous qu’à l’ombre des cloîtres, où elle se cultive aux dépens de tout le reste ; c’est pourquoi la Japonaise a été comparée à une Sœur de la Charité. Mais elle devait être bien plus qu’une Sœur de la Charité : belle-fille, épouse et mère, et remplir sans reproche les multiples devoirs de sa triple fonction. On pourrait plutôt la comparer au type grec de la femme noble, à Antigoné, à Alceste. Chez la Japonaise, telle que formée par l’éducation antique, chaque acte de vie était un acte de foi : son existence était une religion, sa maison un temple, chacune de ses paroles et de ses pensées ordonnées par la loi du culte des morts… Ce type merveilleux n’est pas éteint, bien qu’il soit certainement condamné à disparaître. Une créature humaine si façonnée pour le service des dieux et des hommes que chaque battement de son cœur est un devoir, que chaque goutte de son sang est un sentiment moral, ne serait pas moins déplacée dans le monde futur de l’égoïsme compétitif qu’un ange en enfer.Sa réussite dans la vie dépendait de sa capacité à gagner l’affection par sa douceur, son obéissance, sa bienveillance ; non seulement l’affection d’un mari, mais celle de ses parents et grands-parents, de ses beaux-frères et belles-sœurs, bref de tous les membres d’une famille étrangère. Ainsi, pour réussir, il fallait une bonté et une patience angéliques ; et la Japonaise réalisait au moins l’idéal d’un ange bouddhiste. Un être travaillant uniquement pour les autres, ne pensant qu’aux autres, heureux uniquement de leur faire plaisir, un être incapable de méchanceté, incapable d’égoïsme, incapable d’agir contrairement à son sens inné du bien, et malgré cette douceur et cette bienveillance, prête, à tout instant, à donner sa vie, à [ p. 366 ] tout sacrifier à l’appel du devoir : tel était le caractère de la Japonaise. La combinaison, dans cette âme d’enfant, de douceur et de force, de tendresse et de courage peut paraître étrange, mais l’explication n’est pas loin. Plus forte en elle que l’affection conjugale, parentale ou même maternelle, plus forte que toute émotion féminine, était la conviction morale née de sa grande foi. Cette qualité religieuse ne se retrouve chez nous qu’à l’ombre des cloîtres, où elle se cultive aux dépens de tout le reste ; c’est pourquoi la Japonaise a été comparée à une Sœur de la Charité. Mais elle devait être bien plus qu’une Sœur de la Charité : belle-fille, épouse et mère, et remplir sans reproche les multiples devoirs de sa triple fonction. On pourrait plutôt la comparer au type grec de la femme noble, à Antigoné, à Alceste. Chez la Japonaise, telle que formée par l’éducation antique, chaque acte de vie était un acte de foi : son existence était une religion, sa maison un temple, chacune de ses paroles et de ses pensées ordonnées par la loi du culte des morts… Ce type merveilleux n’est pas éteint, bien qu’il soit certainement condamné à disparaître. Une créature humaine si façonnée pour le service des dieux et des hommes que chaque battement de son cœur est un devoir, que chaque goutte de son sang est un sentiment moral, ne serait pas moins déplacée dans le monde futur de l’égoïsme compétitif qu’un ange en enfer.[ p. 366 ] tout sacrifier par devoir : tel était le caractère de la Japonaise. La combinaison, dans cette âme d’enfant, de douceur et de force, de tendresse et de courage peut paraître étrange, mais l’explication n’est pas loin. Plus forte en elle que l’affection conjugale, parentale ou même maternelle, plus forte que toute émotion féminine, était la conviction morale née de sa grande foi. Cette qualité religieuse du caractère ne se retrouve chez nous qu’à l’ombre des cloîtres, où elle est cultivée aux dépens de tout le reste ; et la Japonaise a donc été comparée à une Sœur de la Charité. Mais elle devait être bien plus qu’une Sœur de la Charité : belle-fille, épouse et mère, et remplir sans reproche les multiples devoirs de son triple rôle. On pourrait plutôt la comparer au type grec de la femme noble : à Antigoné, à Alceste. Chez la femme japonaise, telle qu’elle a été formée par l’éducation ancestrale, chaque acte de vie était un acte de foi : son existence était une religion, sa maison un temple, chacune de ses paroles, chacune de ses pensées, ordonnée par la loi du culte des morts… Ce type merveilleux n’est pas éteint, bien qu’il soit certainement condamné à disparaître. Une créature humaine si façonnée pour le service des dieux et des hommes que chaque battement de son cœur est un devoir, que chaque goutte de son sang est un sentiment moral, ne serait pas moins déplacée dans le monde futur de l’égoïsme compétitif qu’un ange en enfer.[ p. 366 ] tout sacrifier par devoir : tel était le caractère de la Japonaise. La combinaison, dans cette âme d’enfant, de douceur et de force, de tendresse et de courage peut paraître étrange, mais l’explication n’est pas loin. Plus forte en elle que l’affection conjugale, parentale ou même maternelle, plus forte que toute émotion féminine, était la conviction morale née de sa grande foi. Cette qualité religieuse du caractère ne se retrouve chez nous qu’à l’ombre des cloîtres, où elle est cultivée aux dépens de tout le reste ; et la Japonaise a donc été comparée à une Sœur de la Charité. Mais elle devait être bien plus qu’une Sœur de la Charité : belle-fille, épouse et mère, et remplir sans reproche les multiples devoirs de son triple rôle. On pourrait plutôt la comparer au type grec de la femme noble : à Antigoné, à Alceste. Chez la femme japonaise, telle qu’elle a été formée par l’éducation ancestrale, chaque acte de vie était un acte de foi : son existence était une religion, sa maison un temple, chacune de ses paroles, chacune de ses pensées, ordonnée par la loi du culte des morts… Ce type merveilleux n’est pas éteint, bien qu’il soit certainement condamné à disparaître. Une créature humaine si façonnée pour le service des dieux et des hommes que chaque battement de son cœur est un devoir, que chaque goutte de son sang est un sentiment moral, ne serait pas moins déplacée dans le monde futur de l’égoïsme compétitif qu’un ange en enfer.ne seraient pas moins déplacés dans le monde futur de l’égoïsme compétitif, qu’un ange en enfer.ne seraient pas moins déplacés dans le monde futur de l’égoïsme compétitif, qu’un ange en enfer.