[ p. 394 ]
Pour une compréhension même vague du Japon moderne, il sera nécessaire d’examiner l’effet des trois formes de coercition sociale, mentionnées au chapitre précédent, comme des contraintes sur l’énergie et les capacités individuelles. Toutes trois représentent des survivances de l’ancienne responsabilité religieuse. Je les traiterai dans l’ordre inverse, en commençant par la sous-pression.
Français Il a souvent été affirmé par des observateurs étrangers que le véritable pouvoir au Japon s’exerce non pas d’en haut, mais d’en bas. Il y a une part de vérité dans cette affirmation, mais pas toute la vérité : les conditions sont beaucoup trop complexes pour être couvertes par une déclaration générale. Ce qui est indéniable, c’est que l’autorité supérieure a toujours été plus ou moins limitée par des tendances à la résistance d’en bas. . . . À aucun moment de l’histoire japonaise, par exemple, les paysans ne semblent avoir été laissés sans recours contre une oppression excessive, malgré toutes les réglementations humiliantes imposées à leur existence. On leur a permis d’élaborer leurs propres lois villageoises, d’estimer le montant possible de leurs paiements d’impôts et de protester, par les voies officielles, contre des exactions impitoyables. On les a obligés à payer autant qu’ils le pouvaient, mais ils n’ont pas été réduits à la faillite ou à la famine ; et leurs possessions leur étaient généralement garanties par des lois interdisant la vente ou l’aliénation des biens familiaux. Telle était du moins la règle générale. Il existait cependant des daimyos malfaisants, qui traitaient leurs fermiers avec une cruauté extrême et trouvaient le moyen d’empêcher les plaintes ou les protestations de parvenir aux autorités supérieures. Le résultat presque invariable d’une telle tyrannie était la révolte ; le tyran était alors rendu responsable du désordre et puni. Bien que nié en théorie, le droit du paysan à se rebeller contre l’oppression était respecté en pratique ; la révolte était punie, mais l’oppresseur l’était également. Les daimyos étaient obligés de compter avec leurs fermiers concernant toute nouvelle imposition d’impôts ou de travail forcé. Nous constatons également que, bien que les heimin aient été soumis à la classe militaire, il était possible pour les artisans et les commerçants de former, dans les grandes villes, de solides associations par lesquelles la tyrannie militaire était tenue en échec. Partout, la déférence respectueuse du peuple envers l’autorité, telle qu’elle s’exerce dans les directions habituelles. semble avoir été accompagné d’une extraordinaire propension à défier l’autorité exercée dans d’autres directions.
Il peut paraître étrange qu’une société où religion [ p. 397 ] et gouvernement, éthique et coutume, étaient pratiquement identiques, fournisse des exemples frappants de résistance à l’autorité. Mais le fait religieux lui-même fournit l’explication. Dès les temps les plus reculés, la conviction populaire était fermement établie que l’obéissance implicite à l’autorité était le devoir universel en toutes circonstances ordinaires. Mais à cette conviction s’en joignait une autre : la résistance à l’autorité (à l’exception de l’autorité sacrée du Souverain suprême) était également un devoir dans des circonstances extraordinaires. Et ces convictions apparemment opposées n’étaient pas en réalité incompatibles. Tant que le pouvoir suivait le précédent, tant que ses commandements, aussi durs soient-ils, n’étaient pas en conflit avec le sentiment et la tradition, ce pouvoir était considéré comme religieux et la soumission absolue régnait. Mais lorsque des dirigeants osaient rompre avec les usages éthiques, par cruauté ou cupidité téméraire, le peuple pouvait alors se sentir obligé de résister avec tout le zèle d’un martyre volontaire. Le danger de toute forme de tyrannie locale résidait dans la rupture avec les précédents. Même la conduite des régents et des princes était fortement restreinte par l’opinion commune de leurs serviteurs et par la conscience que certains comportements arbitraires étaient susceptibles de provoquer des assassinats.
La déférence envers les sentiments des vassaux et des serviteurs était depuis l’Antiquité une politique nécessaire pour les dirigeants japonais, non seulement en raison du danger que représentait une oppression inutile, mais bien plus encore parce qu’ils reconnaissaient que les devoirs ne sont bien accomplis que lorsque les subordonnés ont l’assurance que leurs efforts seront équitablement pris en compte et que des changements soudains et inutiles ne seront pas apportés à leur désavantage. Cette vieille politique caractérise encore l’administration japonaise ; et la déférence de la haute autorité à l’opinion collective étonne et intrigue l’observateur étranger. Il perçoit seulement que le pouvoir conservateur du sentiment, tel qu’il est exercé par des groupes de subordonnés, reste efficacement opposé aux conditions de discipline que nous considérons comme indispensables au progrès social. De même que dans l’ancien Japon, le dirigeant d’un district était tenu responsable du comportement de ses sujets, de même aujourd’hui, dans le Nouveau Japon, chaque fonctionnaire responsable d’un département est tenu responsable du bon fonctionnement de ses activités. Mais cela ne signifie pas qu’il soit responsable uniquement de l’efficacité d’un service : cela signifie qu’il est également tenu responsable de l’incapacité à satisfaire les souhaits de ses subordonnés, ou du moins de la majorité d’entre eux. Si cette majorité est mécontente de son ministre, gouverneur, président, directeur, chef ou directeur, le fait est considéré comme une preuve d’incompétence administrative. . . . Les milieux éducatifs offrent peut-être les exemples les plus curieux de cette vieille idée de responsabilité. On suppose généralement qu’une révolte étudiante signifie non pas que les étudiants sont intraitables, mais que le surintendant ou l’enseignant ne connaît pas son affaire. Ainsi, le principal d’un collège, le directeur d’une école, n’occupe son poste qu’à la condition que son gouvernement donne satisfaction à la majorité des étudiants. Dans les hautes institutions gouvernementales, chaque professeur ou maître de conférences est tenu responsable du succès de ses cours. Quelle que soit son aptitude dans d’autres domaines, l’instructeur officiel, incapable de se faire apprécier de ses élèves, sera rapidement renvoyé, à moins que de puissants protecteurs n’interviennent en sa faveur. Ses efforts ne seront jamais jugés (officiellement) selon un critère d’excellence reconnu, jamais évalués à leur valeur intrinsèque ; ils ne seront considérés qu’en fonction de leur impact direct sur la moyenne des esprits. [1] Presque partout, ce système antique de responsabilité est maintenu. Un ministre d’État est, de l’avis général, tenu responsable non seulement des résultats de son administration, mais aussi de tout scandale ou trouble susceptible de survenir dans son département, indépendamment de la question de savoir s’il aurait pu ou non les empêcher. Par conséquent, dans une large mesure,il est vrai que l’ultime
[1. Aussi injuste que puisse paraître cette politique au lecteur occidental (une politique qui présuppose certainement des conditions éthiques très différentes des nôtres), elle fut probablement, à une époque, la meilleure possible sous le nouvel ordre. Compte tenu des changements extraordinaires subitement opérés dans le système éducatif, il est évident que la valeur immédiate d’un enseignant dépendait probablement, il y a vingt ans, de sa capacité à rendre son enseignement attrayant. S’il tentait d’enseigner au-dessus ou en dessous de la moyenne de ses élèves, ou s’il rendait son enseignement désagréable aux esprits avides de nouvelles connaissances, mais innocents quant à la méthode, son inexpérience pouvait être corrigée par la volonté de sa classe.] [ p. 400 ] le pouvoir est en bas. Le plus haut fonctionnaire ne peut impunément imposer sa volonté personnelle dans certaines directions ; et, pour le moment, il est probablement préférable que ses pouvoirs soient ainsi limités.
De haut en bas, à tous les niveaux de la société, le même système de responsabilité et les mêmes restrictions à l’exercice individuel de la volonté persistent sous des formes variées. Les conditions au sein d’un foyer diffèrent peu à cet égard de celles d’un service gouvernemental : aucun chef de famille, par exemple, ne peut imposer sa volonté, au-delà de certaines limites, même à ses propres domestiques ou personnes à charge. Ni l’amour ni l’argent ne peuvent inciter un bon serviteur à rompre avec les coutumes traditionnelles ; et l’ancienne opinion selon laquelle la valeur d’un serviteur se prouve par une telle inflexibilité a été justifiée par l’expérience des siècles. Le sentiment populaire reste conservateur ; et le zèle apparent pour l’innovation superficielle ne donne aucune indication sur le véritable ordre de l’existence. Les modes et les formalités, l’intérieur des maisons et les perspectives, les habitudes et les méthodes, et tous les aspects extérieurs de la vie ont changé ; mais l’ancienne réglementation de la société persiste malgré tous ces changements superficiels ; et le caractère national reste peu affecté par les transformations de Meiji.
Le deuxième type de coercition auquel l’individu est soumis – la coercition communautaire, ou communiste – [ p. 401 ] risque de s’avérer néfaste dans un avenir proche, car il signifie la suppression pratique du droit de concourir. . . . La vie quotidienne de toute ville japonaise offre d’innombrables suggestions sur la manière dont les masses continuent de penser et d’agir en groupes. Mais aucune illustration plus familière et plus percutante ne peut être citée que celle fournie par le code des kurumaya ou jinrikisha-men. Selon ses termes, un coureur ne doit pas tenter de dépasser un autre allant dans la même direction. Des exceptions ont été faites, à contrecœur, en faveur des coureurs employés à titre privé – des hommes sélectionnés pour leur force et leur vitesse, qui sont censés utiliser au maximum leurs capacités physiques. Mais parmi les dizaines de milliers de kurumaya publics, la règle veut qu’un homme jeune et actif ne dépasse pas un homme âgé et faible, ni même un homme inutilement lent et paresseux. Profiter de sa propre énergie supérieure pour forcer la concurrence est une offense à la profession et ne manquera pas d’être mal perçu. Vous engagez un bon coureur, à qui vous ordonnez de faire de la vitesse : il s’élance magnifiquement et maintient l’allure jusqu’à ce qu’il rattrape un tireur faible ou paresseux, qui semble avancer aussi lentement que son allure le lui permet. Ainsi, au lieu de bondir, votre coureur se laisse immédiatement distancer par le véhicule lent et ralentit son allure presque jusqu’à ce qu’il marche. Pendant une demi-heure, ou plus, vous risquez d’être ainsi retardé par la réglementation qui oblige les forts et les rapides à attendre les faibles et les lents. Un appel furieux est lancé au coureur qui ose en dépasser un autre ; et l’idée derrière ces mots pourrait être ainsi exprimée : « Vous savez que vous enfreignez la règle, que vous agissez au détriment de vos camarades ! C’est une tâche difficile ; et nos vies seraient plus difficiles encore s’il n’existait aucune règle pour empêcher la concurrence égoïste ! » Bien sûr, on ne pense pas aux conséquences de telles règles pour les intérêts commerciaux en général. . . Il n’est pas injuste de dire que ce code moral du kurumaya illustre une loi tacite qui a toujours été imposée, sous des formes diverses, à toutes les classes de travailleurs au Japon : « Vous ne devez pas tenter, sans autorisation spéciale, de dépasser vos camarades. » . . . La carrière est ouverte aux talents, mais la concurrence est défendue !
Bien sûr, la restriction communautaire moderne à la libre concurrence représente la survie et l’extension de cet esprit altruiste qui régnait dans la société antique, et non la simple continuation d’une coutume fixe. À l’époque féodale, il n’y avait pas de kurumaya ; mais tous les artisans et tous les ouvriers formaient des guildes ou des compagnies ; et la discipline maintenue par ces guildes ou compagnies interdisait la concurrence entreprise pour un simple avantage personnel. Des formes d’organisation similaires ou presque sont maintenues par les artisans et les ouvriers aujourd’hui ; et la relation [ p. 403 ] de tout employeur extérieur à la main-d’œuvre qualifiée est réglementée par la guilde ou la compagnie, à l’ancienne manière communiste. . . . Supposons, par exemple, que vous souhaitiez faire construire une belle maison. Pour cette entreprise, vous aurez affaire à une classe très intelligente de main-d’œuvre qualifiée ; car le charpentier japonais peut être classé presque autant au rang d’artiste qu’au rang d’artisan. Vous pouvez vous adresser à une entreprise de construction ; Mais, en règle générale, vous ferez mieux de vous adresser à un maître charpentier, qui cumule les fonctions d’architecte, d’entrepreneur et de constructeur. De toute façon, vous ne pouvez pas choisir et embaucher d’ouvriers : les règlements de la corporation l’interdisent. Vous ne pouvez que conclure votre contrat ; et le maître charpentier, une fois ses plans approuvés, se chargera de tout le reste : achat et transport des matériaux, location de charpentiers, plâtriers, carreleurs, fabricants de tapis, poseurs de moustiquaires, dinandiers, tailleurs de pierre, serruriers et vitriers. Car chaque maître charpentier représente bien plus que sa propre corporation : il a des clients dans tous les métiers liés à la construction et à l’ameublement ; et vous ne devez pas songer à tenter de porter atteinte à ses prétentions et à ses privilèges. Il construit votre maison conformément au contrat ; mais ce n’est que le début de la relation. Vous avez réellement conclu avec lui un accord que vous ne devez pas rompre, sans motif valable et suffisant, pour le restant de vos jours. Quoi qu’il arrive par la suite à une partie quelconque de votre maison (murs, sol, plafond, toit, fondations), vous devez vous adresser à lui pour les réparations, et jamais à quelqu’un d’autre. Si le toit fuit, par exemple, vous ne devez pas faire venir le carreleur ou le ferblantier le plus proche ; si le plâtre se fissure, vous ne devez pas faire venir de plâtrier. L’homme qui a construit votre maison se considère responsable de son état ; et il est jaloux de cette responsabilité : nul autre que lui n’a le droit de faire venir le plâtrier, le couvreur, le ferblantier. Si vous portez atteinte à ce droit, vous pourriez avoir de mauvaises surprises. Si vous faites appel à la loi contre ce droit, vous constaterez que vous ne pourrez trouver aucun charpentier, carreleur ou plâtrier pour travailler pour vous, quelles que soient les conditions. Un compromis est toujours possible ; mais les corporations verront d’un mauvais œil un appel inutile à la loi. Et après tout,Ces guildes d’artisans sont généralement des interprètes fidèles et méritent d’être conciliées.
Ou prenez le métier de paysagiste. Vous désirez un joli jardin ; vous engagez un jardinier professionnel qui vous est recommandé. Il aménage le jardin ; et vous payez son prix. Mais votre jardinier représente en réalité une entreprise ; et en l’engageant, il est entendu que lui, ou un autre membre de la corporation de jardiniers à laquelle il appartient, continuera à prendre soin de votre jardin tant que vous en serez propriétaire. À chaque saison, il viendra vous rendre visite et remettra tout en ordre : il taillera les haies, taillera les arbres fruitiers, [ p. 405 ] réparera les clôtures, guidera les plantes grimpantes, soignera les fleurs, installera des auvents en papier pour protéger les arbustes délicats du soleil pendant la saison chaude, ou fabriquera de petites tentes de paille pour les abriter en cas de gel ; il fera cent choses utiles et ingénieuses pour une très faible rémunération. Vous ne pouvez cependant pas le licencier sans motif valable et engager un autre jardinier pour le remplacer. Aucun autre jardinier ne vous servirait, quel qu’en soit le prix, à moins d’être assuré que la relation initiale a été rompue d’un commun accord. Si vous avez un motif valable de réclamation, l’affaire peut être réglée par arbitrage ; la guilde veillera à ce que vous n’ayez plus de soucis. En revanche, vous ne pouvez pas licencier votre jardinier sans motif valable, simplement pour en engager un autre.
Les exemples ci-dessus suffiront à illustrer le caractère de l’ancienne organisation communiste, qui se maintient encore sous des centaines de formes. Ce communisme supprimait la concurrence, sauf entre groupes ; mais il garantissait un bon travail et assurait des conditions de travail aisées aux ouvriers. C’était le meilleur système possible à cette époque d’isolement, où le besoin n’existait pas et où la population, pour des raisons encore indéterminées, semble être toujours restée en dessous du seuil numérique à partir duquel une pression sérieuse commence… Une autre survivance intéressante est représentée par les conditions existantes d’apprentissage [ p. 406 ] et de service, conditions qui trouvent également leur origine dans l’organisation patriarcale et imposent d’autres types de restrictions à la concurrence. Sous l’ancien régime, le service était, pour la plupart, non rémunéré. Les garçons admis dans une maison de commerce pour apprendre le métier, ou les apprentis liés à un maître ouvrier, étaient nourris, logés, habillés et même éduqués par leur patron, auprès duquel ils pouvaient espérer passer le reste de leur vie. Mais ils ne recevaient de salaire qu’une fois qu’ils avaient appris le métier de leur employeur et étaient pleinement capables de gérer une entreprise ou un atelier. Ces conditions prévalent encore largement dans les centres commerciaux, bien que le commerçant ou le patron juge rarement nécessaire d’envoyer son commis ou son apprenti à l’école. Nombre de grandes maisons de commerce ne versent de salaires qu’aux hommes expérimentés ; les autres employés ne sont formés et pris en charge que jusqu’à la fin de leur contrat, où les plus brillants d’entre eux sont réengagés comme experts, et les autres aidés à se lancer à leur compte. De même, l’apprenti d’un métier, à l’expiration de son contrat, peut être réengagé par son maître comme compagnon salarié, ou être aidé à trouver un emploi permanent ailleurs. Ces relations paternelles et filiales entre employeur et employé ont contribué à rendre la vie agréable et le travail joyeux ; et la qualité de toute la production industrielle souffrira beaucoup de leur disparition.
[ p. 407 ]
Même dans le service domestique privé, le système patriarcal prévaut encore à un degré insoupçonné ; et ce sujet mérite plus qu’une brève mention. Je pense notamment au service féminin. Selon l’ancienne coutume, la servante n’est pas principalement responsable envers ses employeurs, mais envers sa propre famille ; et les conditions de son service doivent être convenues avec sa famille, qui s’engage pour la bonne conduite de sa fille. En règle générale, une jeune fille de qualité ne recherche pas le service domestique pour le salaire (qu’il est désormais d’usage de verser), ni pour gagner sa vie, mais principalement pour se préparer au mariage ; et cette préparation est souhaitée autant dans l’espoir de faire honneur à sa propre famille que pour mieux se préparer à intégrer la famille de son futur époux. Les meilleures servantes sont les filles de la campagne ; et elles sont parfois envoyées au service très jeunes. Les parents sont attentifs au choix de la famille dans laquelle leur fille entre : ils désirent particulièrement que la maison soit un lieu où la jeune fille puisse apprendre les bonnes manières, et donc un lieu où tout soit réglé selon l’étiquette d’antan. Une bonne fille s’attend à être traitée comme une aide plutôt que comme une employée, à être bien considérée, appréciée et digne de confiance. Dans un foyer traditionnel, la servante est effectivement traitée ainsi ; et la relation n’est pas brève : la durée de service généralement convenue est de trois à cinq ans. Mais lorsqu’une jeune fille est engagée à l’âge de onze ou douze ans, elle y restera probablement huit ou dix ans. Outre son salaire, elle a droit à une robe offerte par ses employeurs, deux fois par an, ainsi qu’à d’autres vêtements nécessaires ; elle a également droit à un certain nombre de jours fériés. Le salaire, ou les présents en argent, qu’elle reçoit devraient lui permettre de se doter progressivement d’une garde-robe soignée. Sauf en cas de malheur extraordinaire, ses parents ne réclameront rien sur son salaire ; mais elle y reste soumise ; et lorsqu’elle est rappelée pour se marier, elle doit partir. Pendant la durée de son service, sa famille est également à la disposition de ses employeurs. Même si la maîtresse ou le maître ne souhaite aucune reconnaissance pour l’intérêt qu’il porte à la jeune fille, une certaine reconnaissance lui sera certainement accordée. Si la servante est la fille d’un fermier, il est probable que des cadeaux de légumes, de fruits, d’arbres fruitiers, de plantes de jardin ou d’autres produits de la campagne seront envoyés à la maison à des intervalles fixés par la coutume ; si les parents appartiennent à la classe des artisans, il est probable qu’un exemple honorable d’artisanat sera offert en signe de gratitude. La gratitude des parents ne concerne pas le salaire ou les vêtements offerts à leur fille, mais l’éducation pratique qu’elle reçoit et les soins moraux et matériels qu’elle reçoit.en tant qu’enfant temporairement adopté par la maison. Les employeurs peuvent réciproquer ces attentions [ p. 409 ] de la part des parents en contribuant à la tenue de mariage de la jeune fille. On observera que cette relation est entièrement familiale, et non individuelle ; elle est permanente. À l’époque féodale, une telle relation pouvait perdurer de nombreuses générations.
Les conditions patriarcales illustrées par ces survivances contribuaient à rendre l’existence facile et heureuse. Seul un point de vue moderne permet de les critiquer. Le pire que l’on puisse en dire est que leur valeur morale était essentiellement conservatrice et qu’elles tendaient à réprimer les efforts dans des directions nouvelles. Mais là où elles perdurent, la vie japonaise conserve quelque chose de son charme ancien ; et là où elles ont disparu, ce charme a disparu à jamais.
Il reste à considérer une troisième forme de contrainte : celle exercée sur l’individu par l’autorité officielle. Celle-ci nous présente également diverses survivances, qui ont leurs aspects positifs et négatifs.
Nous avons vu que l’individu a été légalement libéré de la plupart des obligations imposées par l’ancien droit. Il n’est plus obligé d’exercer une profession particulière ; il peut voyager ; il est libre de se marier avec une personne d’une classe sociale supérieure ou inférieure à la sienne ; il ne lui est même pas interdit de changer de religion ; il peut faire beaucoup de choses, à ses risques et périls. Mais là où la loi le laisse libre, la famille et la communauté ne le sont pas ; et la persistance de sentiments et de coutumes anciens annule nombre des droits légalement conférés. De la même manière, ses relations avec l’autorité supérieure sont encore régies par des traditions qui maintiennent, malgré le droit constitutionnel, nombre des anciennes contraintes, et une bonne partie de l’ancienne coercition. En théorie, tout homme de grand talent et d’énergie peut s’élever, de rang en rang, jusqu’aux plus hautes fonctions. Mais de même que la vie privée est encore largement contrôlée par l’ancien communisme, la vie publique est encore dominée par les survivances du despotisme de classe ou de clan. Les chances de s’élever sans assistance, de gagner un rang et un pouvoir sont extrêmement faibles ; lutter seul contre une opposition qui pense par groupes et agit par masses est presque sans espoir. Seule la vie commerciale ou industrielle offre aujourd’hui des chances réellement équitables aux hommes compétents. Les rares personnes talentueuses d’origine modeste qui réussissent dans les directions officielles doivent leur succès principalement à l’aide du parti ou au patronage du clan : pour imposer la reconnaissance des capacités personnelles, il faut opposer un groupe à un autre. Seul, nul n’est susceptible d’accomplir quoi que ce soit par la seule force de la concurrence, en dehors du commerce. . . . Il est vrai, bien sûr, que le talent individuel doit, dans chaque pays, se heurter à de nombreuses formes d’opposition. Il est également vrai que la malveillance de l’envie et la brutalité des préjugés de classe [ p. 411 ] ont leur valeur sociologique : ils contribuent à rendre impossible à quiconque, sauf aux plus doués, de remporter et de conserver le succès. Mais au Japon, la constitution particulière de la société confère un pouvoir excessif aux intrigues sociales dirigées contre des talents obscurs, et les rend hautement préjudiciables aux intérêts de la nation ; car à aucun moment de son histoire, le Japon n’a eu autant besoin qu’aujourd’hui des meilleures capacités de ses meilleurs hommes, sans distinction de classe ou de condition.
Mais tout cela était inévitable pendant la période de reconstruction. Plus significatif encore est le fait que, dans aucun de ses nombreux services, le gouvernement n’offre encore de récompense substantielle au mérite croissant. Quels que soient les efforts déployés pour gagner l’approbation du gouvernement, il ne doit guère viser plus que l’honneur et les simples moyens d’existence. Les efforts les plus coûteux ne sont pas mieux rémunérés, proportionnellement à leur valeur, que les moins coûteux ; les services les plus précieux ne sont guère mieux reconnus que ceux dont on se passe ou qu’on remplace facilement. (Il y a eu quelques exceptions notables ; je n’énonce que la règle générale.) Par une énergie, une patience et une habileté extraordinaires, on peut atteindre, avec l’aide de sa classe, une position qui, en Europe, assurerait confort et honneur ; mais les émoluments d’une telle position au Japon couvrent à peine le coût réel de la vie. Que ce soit dans l’armée ou dans la marine, dans les ministères de la Justice, de l’Éducation, des Communications ou de [ p. 412 ] Affaires intérieures : les différences de rémunération ne reflètent nulle part les différences de capacité et de responsabilité. Passer d’un grade à un autre ne signifie presque rien financièrement, car les dépenses liées à chaque poste supérieur augmentent hors de toute proportion avec les salaires fixés par la loi. La règle générale a été d’exiger partout le plus grand service possible pour le plus petit salaire possible.[1] Quiconque n’est pas familier avec l’histoire sociale
Les lecteurs pourraient être intéressés par le tableau suivant des paiements militaires (1904) :
| SALAIRE MENSUEL | ALLOCATION POUR LOYER | TOTAL | |
|---|---|---|---|
| yen | yen | yen | |
| Général | 500 (50 £) | 25:00 | 525:00 |
| Lieutenant-général | 333 | 18:75 | 351:75 |
| Major-général | 263 | 12:50 | 275:50 |
| Colonel | 179 | 10:00 | 189:00 |
| Lieutenant-colonel | 146 | 8:75 | 154:75 |
| Majeur | 102 | 7:50 | 109:50 |
| Capitaine (1re année) | 70 | 4:75 | 74:75 |
| « (2e année) | 60 | 4:75 | 64:75 |
| Lieutenant (1er grade) | 45 | 4:00 | 49:00 |
| « (2e année) | 34 | 4:00 | 40:00 |
| Sous-lieutenant | 30 | 3:50 | 33:50 |
Lorsque ces taux de rémunération ont été fixés, il y a une vingtaine d’années, le loyer des maisons était bon marché : une bonne maison pouvait être louée n’importe où pour 3 ou 4 yens par mois. {note de bas de page p. 413} Aujourd’hui, à Tôkyô, un officier peut à peine louer même une très petite maison à moins de 19 ou 20 yens ; et les prix des denrées alimentaires ont triplé. Pourtant, il y a eu très peu de plaintes. Les officiers dont le salaire ne leur permet pas de louer une maison louent des chambres partout où ils le peuvent. Beaucoup souffrent de difficultés ; mais tous sont fiers du privilège de servir, et personne ne songe à démissionner. [ p. 413 ] du pays pourraient supposer que la politique du gouvernement envers ses employés consistait à substituer des honneurs creux aux avantages matériels. Mais la vérité est que le gouvernement a simplement maintenu, sous ses formes modernes, l’ancienne condition féodale du service : un service en échange de moyens de subsistance simples mais honorables. À l’époque féodale, le fermier devait payer tout ce qu’il pouvait pour avoir le droit d’exister ; l’artiste ou l’artisan devait se contenter de la chance d’avoir un mécène distingué ; même les samouraïs ordinaires recevaient à peine plus que le nécessaire de la part de leurs suzerains. Recevoir beaucoup plus que le nécessaire signifiait une faveur extraordinaire ; et ce don était généralement accompagné d’une promotion. Mais bien que la même politique soit toujours maintenue avec succès par le gouvernement, sous le système moderne de paiements en espèces, les conditions de vie sont partout, en dehors de la vie commerciale, incomparablement plus dures qu’à l’époque féodale. À cette époque, le samouraï le plus pauvre était à l’abri du besoin et ne pouvait être renvoyé de son poste sans faute. À l’époque, le professeur ne recevait aucun salaire ; mais le respect de la communauté et la gratitude de ses élèves lui assuraient les moyens de vivre [ p. 414 ] honorablement. Les artisans étaient alors protégés par de grands seigneurs qui rivalisaient d’encouragement pour les humbles génies. Ils pouvaient s’attendre à ce que le génie se contente d’une rémunération symbolique, en ce qui concerne l’argent ; mais ils le protégeaient du besoin et de l’inconfort, lui laissaient amplement le temps de perfectionner son travail, le rendaient heureux en lui assurant que ses meilleurs travaux seraient appréciés et loués. Mais maintenant que le coût de la vie a triplé, voire quadruplé, même l’artiste et l’artisan sont peu encouragés à faire de leur mieux : le travail rapide et bon marché remplace le beau travail tranquille d’autrefois ; et les meilleures traditions de l’artisanat sont vouées à disparaître. On ne peut même pas dire que la situation des classes agricoles soit aujourd’hui plus heureuse ou meilleure qu’à l’époque où la terre d’un fermier ne pouvait légalement lui être confisquée. Et comme le coût de la vie continue d’augmenter, il est évident qu’à court terme,l’ordre actuel des choses deviendra impossible.
Pour beaucoup, il semblerait qu’un gouvernement sage doive reconnaître l’impossibilité de maintenir indéfiniment l’exigence actuelle d’abnégation, percevoir la nécessité d’encourager les talents, d’encourager une concurrence loyale et de rendre les récompenses de la vie suffisamment généreuses pour stimuler un égoïsme sain. Mais il est possible que le gouvernement ait agi plus sagement que les apparences ne le laissent penser. Il y a plusieurs années, un fonctionnaire japonais a fait en ma présence cette curieuse observation : « Notre gouvernement ne souhaite pas encourager la concurrence au-delà du nécessaire. La population n’y est pas préparée ; et si elle était fortement encouragée, les pires traits de caractère feraient surface. » Je l’ignore dans quelle mesure cette déclaration exprimait réellement une politique. Mais chacun sait que la libre concurrence peut être rendue aussi cruelle et impitoyable que la guerre, même si nous avons tendance à oublier l’expérience qu’il a fallu traverser avant que la libre concurrence occidentale puisse devenir aussi clémente qu’elle l’est. Chez un peuple habitué depuis des siècles à considérer toute compétition égoïste comme criminelle et toute recherche du profit méprisable, toute stimulation soudaine d’efforts pour un avantage purement personnel pourrait bien être impolitique. L’histoire des premières élections de district et des premières sessions parlementaires montre à quel point la nation était peu préparée, il y a douze ou treize ans, aux formes occidentales de gouvernement libre. Il n’y avait vraiment aucune inimitié personnelle dans ces élections acharnées, qui coûtèrent tant de vies ; il n’y avait guère d’antagonisme personnel dans ces débats parlementaires dont la violence stupéfiait les étrangers. Les luttes politiques n’étaient pas réellement entre individus, mais entre intérêts claniques ou partisans ; et les fidèles de chaque clan ou parti ne comprenaient la nouvelle politique que comme une nouvelle forme de guerre, une guerre de loyauté à mener au nom du chef. [ p. 416 ] une guerre qui ne doit être entravée par aucune notion abstraite de droit ou de justice. Supposons qu’un peuple ait toujours été habitué à considérer la loyauté en fonction des personnes plutôt que des principes, – la loyauté impliquant le devoir de sacrifice personnel quelles que soient les conséquences –, il est évident que les premières expériences d’un tel peuple avec un gouvernement parlementaire ne révéleront aucune compréhension du fair-play au sens occidental du terme. Cette compréhension finira peut-être par arriver, mais elle ne viendra pas rapidement. Et si vous parvenez à persuader un tel peuple que, dans d’autres domaines, chacun a le droit d’agir selon ses propres convictions et pour son propre intérêt, indépendamment de tout groupe auquel il appartient, le résultat immédiat ne sera pas heureux.—parce que le sens de la responsabilité morale individuelle n’a pas encore été suffisamment cultivé en dehors de la relation de groupe.
La vérité probable est que la force du gouvernement jusqu’à présent est principalement due à la conservation des anciennes méthodes et à la survie de l’esprit ancestral de soumission respectueuse. Plus tard, sans aucun doute, de grands changements devront être apportés ; en attendant, beaucoup de choses devront être endurées avec courage. L’histoire future de la civilisation moderne ne retiendra peut-être rien de plus touchant que l’héroïsme patient de ces myriades de patriotes japonais, satisfaits d’accepter, dans des conditions légales de liberté, la servitude officielle de l’époque féodale, satisfaits de donner leur talent, leur force, leurs efforts les plus intenses, leur vie, pour le simple privilège d’obéir à un gouvernement qui accepte encore tous les sacrifices dans l’esprit féodal – comme une évidence – comme un devoir national. Et c’est en effet un devoir national que les sacrifices sont consentis. Chacun sait que le Japon est en danger, entre la terrible amitié de l’Angleterre et la terrible inimitié de la Russie, qu’il est pauvre, que le coût de son armement grève ses ressources, et qu’il est du devoir de chacun de se contenter du minimum. Les plaintes sont donc rares… La simple obéissance de la nation dans son ensemble n’a pas été moins touchante, surtout peut-être en ce qui concerne l’ordre impérial d’acquérir les connaissances occidentales, d’apprendre les langues occidentales, d’imiter les coutumes occidentales. Seuls ceux qui ont vécu au Japon au début des années 1990 ou avant sont qualifiés pour parler de l’ardeur loyale qui a fait de l’autodestruction par excès d’études une forme courante de mort, de l’obéissance passionnée qui a poussé même les enfants à ruiner leur santé dans l’effort de maîtriser des tâches trop difficiles pour leurs petits esprits (tâches conçues par des conseillers bien intentionnés sans aucune connaissance de la psychologie extrême-orientale), et de l’étrange courage de la persévérance dans les périodes de tremblements de terre et d’incendies, lorsque garçons et filles utilisaient les tuiles de leurs maisons en ruines comme ardoises d’école et des morceaux de plâtre tombés comme crayons. Quoi [ p. 418 ] tragédies que je pourrais raconter, même au sein de la vie universitaire ! — de brillants cerveaux cédant sous la pression d’un travail dépassant les capacités de l’étudiant européen moyen, — de triomphes remportés malgré la mort, — d’étranges adieux d’élèves au moment des examens redoutés, comme lorsque l’un d’eux me dit : « Monsieur, j’ai bien peur que mon mémoire soit mauvais, car je suis sorti de l’hôpital pour le faire – j’ai un problème de cœur. » (Son diplôme lui fut remis à peine une heure avant sa mort.) . . Et tous ces efforts — non seulement contre les difficultés des études, mais aussi, dans la plupart des cas, contre les difficultés de la pauvreté, de la sous-alimentation et de l’inconfort — n’ont été que par devoir et pour gagner sa vie. Estimer l’étudiant japonais à ses erreurs, à ses échecs,son incapacité à comprendre des sentiments et des idées étrangers à l’expérience de sa race est l’erreur du superficiel : pour le juger correctement, il faut avoir appris à connaître l’héroïsme moral silencieux dont il est capable.