[ p. 419 ]
La mesure dans laquelle le caractère national a été fixé par une discipline séculaire, et son extraordinaire capacité à résister au changement, sont peut-être illustrées de la manière la plus frappante par certains résultats de l’éducation publique. La nation entière est éduquée, avec l’aide du gouvernement, selon un programme européen ; et le programme complet comprend les principales matières d’études occidentales, à l’exception des classiques grecs et latins. De la maternelle à l’université, le système tout entier est moderne en apparence ; pourtant, l’effet de la nouvelle éducation est beaucoup moins marqué dans la pensée et le sentiment qu’on pourrait le supposer. Ce fait ne s’explique pas seulement par la place importante qu’occupe encore l’étude du chinois ancien dans le programme obligatoire, ni par des divergences de croyances ; il est bien davantage dû à la différence fondamentale entre les conceptions japonaise et européenne de l’éducation comme moyen de parvenir à une fin. Malgré ce nouveau système et ce nouveau programme, l’éducation japonaise reste dispensée dans son ensemble selon un plan traditionnel, presque à l’opposé du plan occidental. Chez nous, la partie répressive de l’éducation morale commence dès la petite enfance : l’enseignant européen ou américain est strict avec les petits ; nous pensons qu’il est important d’inculquer les devoirs de comportement, les « devoirs » et les « interdits » des obligations individuelles, le plus tôt possible. Plus tard, une plus grande liberté est accordée. On fait comprendre à l’enfant adulte que son avenir dépendra de ses efforts et de ses capacités ; et il est ensuite, dans une large mesure, laissé à lui-même, étant occasionnellement réprimandé ou averti, selon les besoins. Enfin, l’élève adulte, prometteur et de caractère, peut devenir l’intime, voire, dans des circonstances heureuses, l’ami de son tuteur, vers qui il peut se tourner pour obtenir des conseils dans toutes les situations difficiles. Et tout au long de l’éducation mentale et morale, la compétition est non seulement attendue, mais exigée. Mais elle est de plus en plus nécessaire à mesure que la discipline se relâche, avec le passage de l’enfance à l’âge adulte. Le but de l’éducation occidentale est de cultiver les capacités individuelles et le caractère personnel, de créer un être indépendant et énergique.
Or, l’éducation japonaise a toujours été menée, et, malgré les apparences superficielles, est encore menée, principalement selon le plan inverse. Son objectif n’a jamais été de former l’individu à l’action indépendante, mais de le former à l’action coopérative, de le préparer à occuper une place précise dans le mécanisme d’une société rigide. La contrainte entre nous commence dès l’enfance et se relâche progressivement ; la contrainte dans l’éducation extrême-orientale commence plus tard, [ p. 421 ] et se renforce ensuite progressivement ; et il ne s’agit pas d’une contrainte imposée directement par les parents ou les enseignants, ce qui, comme nous le verrons plus loin, fait une énorme différence dans les résultats. Non seulement jusqu’à l’âge de la scolarité, censé commencer à six ans, mais bien au-delà, un enfant japonais jouit d’un degré de liberté bien plus grand que celui accordé aux enfants occidentaux. Les cas exceptionnels sont fréquents, bien sûr ; Mais la règle générale est que l’enfant soit autorisé à faire ce qu’il veut, à condition que sa conduite ne porte préjudice ni à lui-même ni à autrui. Il est surveillé, mais non contraint ; admonesté, mais rarement contraint. Bref, on lui permet d’être si malicieux que, comme le dit un proverbe japonais, « même les trous au bord de la route détestent un garçon de sept ou huit ans » [1] (Nanatsu, yatsu—michibata no ana desaimon nikumu). La punition n’est administrée qu’en cas d’absolue nécessité ; et en de telles occasions, selon une coutume ancienne, toute la maisonnée – serviteurs et autres – intercède pour le coupable ; les petits frères et sœurs, s’il y en a, supplient à leur tour de subir la peine. La flagellation n’est pas une punition courante, sauf parmi les classes les plus rudes ; le moxa est préféré comme moyen de dissuasion ; et c’est une punition sévère. Effrayer un enfant par des paroles fortes et dures ou des regards furieux est condamné par l’opinion générale : toute punition devrait
[1. Selon l’ancienne coutume, un enfant nouveau-né était considéré comme âgé d’un an ; et dans ce cas, les mots « sept ou huit ans » signifient « six ou sept ans ».] [ p. 422 ] être infligée aussi discrètement que possible, le punisseur l’avertissant calmement. Gifler un enfant sur la tête, pour quelque raison que ce soit, est une preuve de vulgarité et d’ignorance. Il n’est pas d’usage de punir en l’empêchant de jouer, en changeant son régime alimentaire ou en le privant de ses plaisirs habituels. Être parfaitement patient avec les enfants est la loi morale. À l’école, la discipline commence ; mais elle est d’abord si légère qu’on peut difficilement la qualifier de discipline : l’enseignant n’agit pas en maître, mais plutôt en frère aîné ; et il n’y a pas de punition autre qu’une réprimande publique. Toute contrainte existante est principalement exercée sur l’enfant par l’opinion commune de sa classe ; et un enseignant compétent est capable de diriger cette opinion. De plus, chaque classe est nominalement dirigée par un ou deux petits capitaines, choisis pour leur caractère et leur intelligence ; et lorsqu’un ordre désagréable doit être donné, c’est l’enfant-capitaine, le kyûchô, qui est chargé de le donner. (Ces petits détails méritent d’être notés : je les cite seulement pour montrer comment, très tôt dans la vie scolaire, commence la discipline de l’opinion, la pression de la volonté commune, et combien cette politique s’accorde parfaitement avec les traditions éthiques de la race.) Dans les classes supérieures, la pression augmente légèrement ; et dans les écoles supérieures, elle est beaucoup plus forte ; le pouvoir dominant étant toujours le sentiment de classe, et non la volonté individuelle de l’enseignant. Dans les collèges, les élèves deviennent sérieux : l’opinion de classe y atteint une force à laquelle l’enseignant lui-même doit se plier, car elle est tout à fait capable de l’expulser pour toute tentative de la contourner. Chaque classe de collège a ses élus, qui représentent et appliquent le code moral de la majorité, la norme de conduite traditionnelle. (Cette norme morale se détériore, mais elle survit partout dans une certaine mesure.) Les bagarres et les brimades sont encore inconnues dans les écoles japonaises de ce niveau pour des raisons évidentes : la colère personnelle y est peu tolérée, et aucune tentative de domination personnelle n’est permise, sous une discipline imposant un comportement uniforme. Ce n’est jamais la domination d’un seul sur le plus grand nombre qui régit la vie de classe : c’est toujours la domination du plus grand nombre sur l’un, et ce pouvoir est redoutable. L’élève qui, consciemment ou inconsciemment, offense le sentiment de classe se retrouve soudain isolé, condamné à une solitude absolue. Personne ne lui adressera la parole ni ne le remarquera, même en dehors de l’école, jusqu’à ce qu’il décide de présenter des excuses publiques, auquel cas son pardon dépendra d’un vote majoritaire.
Un tel ostracisme temporaire n’est pas déraisonnablement craint, car il est considéré comme une honte, même en dehors des cercles étudiants ; et le souvenir en restera gravé dans la mémoire du coupable tout au long de sa carrière. Quelle que soit son ascension dans la vie officielle ou professionnelle par la suite, le fait qu’il ait été condamné par l’opinion générale de ses camarades ne sera pas oublié, même si des circonstances peuvent se produire [ p. 424 ] qui le mettront à son honneur. . . . Dans les grandes écoles publiques – où l’élève peut intégrer l’une d’elles après avoir obtenu son diplôme de collège – la discipline de classe est encore plus sévère. Les enseignants sont pour la plupart des fonctionnaires en quête de promotion ; les étudiants sont des hommes adultes, se préparant à l’université et destinés, à quelques exceptions près, à des fonctions publiques. Dans ce monde calme et froid, il y a peu de place pour la joie de la jeunesse et peu d’occasions d’épanouissement. Il y a des rassemblements et des sociétés ; mais ceux-ci sont organisés ou établis à des fins pratiques, principalement en relation avec des branches d’études particulières ; il y a peu de temps pour les réjouissances, et encore moins d’inclination. En toutes circonstances, une certaine tenue formelle est exigée par la tradition, une tradition bien plus ancienne que n’importe quelle école publique. Tout le monde observe tout le monde : les excentricités ou les singularités sont rapidement repérées et discrètement réprimées. Les résultats de cette discipline de classe, telle qu’elle est maintenue dans certaines institutions, doivent sembler dérangeants à l’observateur étranger. Ce qui m’a le plus impressionné dans ces écoles officielles supérieures, c’était leur silence sinistre. Dans l’une où j’ai enseigné pendant plusieurs années – l’école la plus conservatrice du pays – il y avait plus d’un millier de jeunes gens, pleins de vie et d’énergie ; pourtant, pendant les intervalles entre les cours, ou pendant les heures de récréation dans la cour de récréation, le jardin et la salle de gymnastique, le silence général donnait une étrange sensation d’oppression. On pouvait assister à un match de football et n’entendre que le bruit sourd des coups de pied ; ou bien assister à des combats de lutte dans la salle de jiujutsu et n’entendre aucun mot pendant une demi-heure. (Les règles du jiujutsu, il est vrai, exigent non seulement le silence, mais la suppression totale de tout intérêt émotionnel visible de la part des spectateurs.) Toute cette répression me parut d’abord très étrange, bien que je sache que trente ans auparavant, l’entraînement dans les écoles de samouraïs imposait la même impassibilité et la même réticence.
On atteint enfin l’Université, la grande porte du cérémonial vers la fonction publique. Ici, l’étudiant se trouve libéré des contraintes qui pesaient auparavant sur sa vie privée, bien que la volonté de classe continue de le diriger dans certaines directions. En règle générale, l’étudiant accède à la vie officielle après avoir obtenu son diplôme, se marie et devient directeur, ou directeur.
[1. Cette publication est récente ; et les résultats, de l’aveu même des étudiants, n’ont pas été satisfaisants. Il y a vingt-cinq ans, les études universitaires étaient si sérieusement envisagées qu’un étudiant qui échouait, par sa propre faute, aurait été considéré comme un criminel. Il y avait alors un poème chinois en vogue, que les jeunes gens chantaient à leur départ pour l’Université de l’époque (Daigaku Nankô) par leurs amis et leurs proches :
Le seigneur est un homme qui a été nommé à la tête de l’État ;
Gaku est un novice, mais il est aussi un novice,
[Le jeune homme, ayant pris une ferme résolution, quitte sa maison natale.
S’il ne parvient pas à acquérir l’instruction, alors, même s’il meurt, il ne doit jamais revenir.]
À cette époque aussi, il était obligatoire pour les étudiants de vivre et de s’habiller simplement, et de s’abstenir de toute indulgence envers eux-mêmes.] [ p. 426 ] futur chef de famille. La transformation soudaine de cet homme à cette époque de sa carrière, seuls ceux qui l’ont observée peuvent l’imaginer. C’est alors que l’importance de l’éducation japonaise se révèle pleinement.
Peu d’incidents de la vie japonaise sont plus surprenants que la métamorphose de l’étudiant maladroit en fonctionnaire digne, impassible et décontracté. Mais il y a peu de temps, il demandait respectueusement, casquette à la main, l’explication d’un texte, le sens d’un idiome étranger ; aujourd’hui, peut-être, juge-t-il devant un tribunal, gère-t-il la correspondance diplomatique sous la supervision d’un ministre, ou dirige-t-il la direction d’une école publique. Quelle que soit votre opinion sur ses capacités d’étudiant, vous douterez sans doute de son aptitude particulière au poste auquel il a été appelé. La réussite scolaire était au mieux une considération secondaire dans sa nomination, même s’il devait réussir. Il a suivi un cours spécial, sous haute protection, après avoir été sélectionné pour certaines qualités de caractère, ou du moins pour la promesse de telles qualités. Il a peut-être fait preuve de favoritisme dans son cas ; mais, en général, les hommes compétents sont nommés à des postes de confiance : le gouvernement commet rarement des erreurs graves. Cet homme a une valeur qui dépasse ce que la simple étude pourrait lui apporter : une certaine aptitude à la gestion ou à l’organisation, [ p. 427 ] une force naturelle ou un talent que sa formation a servi à cultiver. Selon la qualité de sa valeur, sa position a été choisie pour lui d’avance. Sa longue et dure scolarité lui a appris plus que ce que les livres peuvent enseigner, et plus qu’une personne stupide ne peut jamais apprendre : comment lire dans les pensées et les motivations, comment rester impassible en toutes circonstances, comment atteindre rapidement une vérité par un simple questionnement, comment vivre sur ses gardes (même envers les plus intimes des vieilles connaissances), comment rester, même lorsqu’il est le plus aimable, secret et impénétrable. Il est diplômé dans l’art de la sagesse mondaine. C’est vraiment une personne merveilleuse, un type hautement développé de sa race ; et aucun Occidental inexpérimenté n’est capable de le juger, car ses connaissances visibles comptent pour très peu dans la mesure de sa valeur relative. Ses études universitaires – ses connaissances en anglais, en français ou en allemand – ne lui servent que d’huile pour faciliter le fonctionnement de certains mécanismes officiels : il ne considère cet apprentissage que comme un moyen d’atteindre une fin administrative ; son véritable apprentissage, considérablement plus profond, représente le développement de son âme japonaise. Entre cet esprit et tout esprit occidental, la distance est devenue incommensurable. Et maintenant, moins que jamais auparavant, il s’appartient à lui-même. Il appartient à une famille, à un parti, à un gouvernement : en privé, il est lié par la coutume ; en public, il doit agir uniquement selon l’ordre, et ne jamais songer à céder à [ p. 428 ] des impulsions contraires à l’ordre, aussi généreuses ou sensées soient-elles. Un mot pourrait le perdre : il a appris à ne pas utiliser de mots inutilement.Par une soumission silencieuse et une observance inlassable de son devoir, il peut s’élever, et s’élever rapidement : il peut devenir gouverneur, juge en chef, ministre d’État, ministre plénipotentiaire ; mais plus il s’élève, plus ses liens deviennent lourds.
Un long apprentissage de la prudence et de la maîtrise de soi est en effet une préparation indispensable à la vie officielle ; la capacité de conserver un poste acquis ou d’en démissionner avec honneur dépend en grande partie de cet apprentissage. Le plus sinistre de la vie officielle est l’absence de liberté morale, l’absence du droit d’agir selon ses propres convictions de justice. Le subordonné, qui désire avant tout conserver sa place, n’est pas censé avoir de convictions ou de sympathies personnelles, sauf permission. Il n’est pas l’esclave d’un homme, mais d’un système, un système aussi vieux que la Chine. Si la nature humaine était parfaite, ce système le serait aussi ; mais tant que la nature humaine demeure ce qu’elle est aujourd’hui, le système laisse beaucoup à désirer. Tout peut dépendre du caractère personnel de ceux qui se voient temporairement confier un pouvoir supérieur ; et le seul choix qui reste au serviteur le plus compétent sous un mauvais maître peut être de démissionner ou de mal agir. L’homme fort affronte le problème avec courage et démissionne ; mais pour un seul homme fort, il y a cinquante hommes timides. [ p. 429 ] La perspective d’une carrière brisée est probablement beaucoup moins terrifiante que l’idée ancienne du crime attaché à toute forme d’insubordination. De même que les formes d’une religion survivent après la disparition de la foi en la doctrine, de même le pouvoir du gouvernement de contraindre même la conscience demeure, bien que la religion ne soit plus identifiée au gouvernement. Le système du secret, implacablement appliqué, contribue à entretenir la vague crainte qui a toujours été attachée à l’idée d’autorité administrative ; et une telle autorité est pratiquement omnipotente dans les limites que j’ai déjà indiquées. Être favorisé par l’autorité, c’est éprouver tout le plaisir illusoire d’une popularité soudainement créée : une communauté entière, une ville entière, est amenée par un mot à tourner tout le côté aimable de sa nature humaine vers le favori, à le charmer et à lui faire croire qu’il est digne du meilleur que le monde puisse lui offrir. Mais supposons que les forces motrices trouvent, plus tard, l’homme favorisé sur le chemin d’une politique – voilà ! À un mot murmuré de plus, il se retrouve, sans savoir pourquoi, l’ennemi public. Personne ne lui adresse la parole, ne le salue, ne lui sourit – si ce n’est ironiquement : des amis estimés depuis longtemps passent à côté de lui sans le reconnaître, ou, s’ils sont poursuivis, répondent à ses questions les plus sérieuses avec toute la concision et la prudence possibles. Très probablement, ils ignorent le « pourquoi » de l’affaire : ils savent seulement que des ordres ont été donnés, et qu’il n’est pas bon de s’enquérir de la raison de ces ordres. Même les enfants des rues le savent et se moquent de la victime désespérée du destin ; même les chiens semblent instinctivement deviner le changement et aboyer après lui lorsqu’il passe…Tel est le pouvoir du mécontentement officiel ; et la sanction d’une faute ou d’un manquement à la discipline peut être bien plus lourde ; mais à l’époque féodale, le contrevenant était simplement sommé de se faire harakiri. Parfois, lorsque des hommes malhonnêtes accèdent au pouvoir, la force de l’autorité peut être utilisée à des fins malveillantes ; et dans ce cas, il faut un courage certain pour désobéir à un ordre d’agir contre sa conscience. Ce qui a sauvé la société japonaise autrefois des pires conséquences de cette forme de tyrannie, c’est le sentiment moral des masses, ce sentiment commun qui sous-tendait toute soumission à l’autorité et qui demeurait toujours capable, sous une pression trop brutale, de provoquer une réaction. Aujourd’hui, les conditions sont plus favorables à la justice ; mais il faut beaucoup de tact, de fermeté et de résolution à un haut fonctionnaire pour se maintenir en sécurité parmi les écueils et les tourbillons de la nouvelle vie politique.
* * * * * *
Le lecteur sera désormais en mesure de comprendre le caractère général, l’objectif et les résultats de l’éducation officielle en tant que système. Il sera également utile d’examiner en détail certaines phases de la vie étudiante, qui témoignent également de la survie d’anciennes conditions et traditions. Je peux parler de ces questions par expérience personnelle d’enseignant, une expérience qui s’étend sur près de treize ans.
Les lecteurs de Goethe se souviendront de la docilité confiante de l’étudiant accueilli par le docteur Méphistophélès dans la première partie de Faust, et de l’attitude très différente du même étudiant lorsqu’il réapparaît, dans la seconde partie, sous les traits du baccalauréat. Plus d’un professeur étranger au Japon a dû se rappeler ce contraste par expérience personnelle et se demander si l’un des premiers conseillers pédagogiques du gouvernement japonais n’avait pas joué, sans malice, le rôle même de Méphistophélès… Le gentil garçon qui, avec une révérence innocente, rend visite de courtoisie au professeur étranger, lui offrant un bouquet d’iris ou une gerbe odorante de pruniers – le garçon qui obéit à tout ce qu’on lui dit et charme par un sérieux, une confiance, une grâce rarement rencontrés chez les jeunes Occidentaux du même âge – est destiné à subir les plus étranges transformations bien avant de devenir baccalauréat. Vous le rencontrerez peut-être quelques années plus tard, en uniforme d’une grande école, et aurez du mal à reconnaître votre ancien élève, désormais disgracieux, taciturne, secret et enclin à exiger comme un droit ce qui pourrait difficilement être demandé comme une faveur avec bienséance. Vous le trouverez peut-être condescendant, peut-être même pire. Plus tard, à l’université, il deviendra plus formel, mais aussi plus distant, si loin de son enfance que cet éloignement est pénible pour qui s’en souvient. Le Pacifique est moins large et moins profond que le gouffre invisible qui sépare désormais l’esprit de l’étranger de celui de l’étudiant. Le professeur étranger est désormais considéré comme une simple machine à enseigner ; et il est plus que probable qu’il regrettera tout effort pour entretenir une relation intime avec ses élèves. En fait, tout le système éducatif officiel s’oppose au développement d’une telle relation. Je parle ici de faits généraux, et non de simples expériences personnelles. Quoi que fasse l’étranger pour entrer en contact avec la vie affective de ses étudiants, ou pour éveiller l’intérêt pour certaines études qui rend possible un lien intellectuel, il peine en vain. Peut-être, dans deux ou trois cas sur mille, obtiendra-t-il quelque chose de précieux : une estime durable et bienveillante, fondée sur la compréhension morale ; mais s’il désire davantage, il devra rester dans l’état de l’explorateur de l’Antarctique, cherchant, mois après mois, en vain, un passage à travers d’interminables falaises de glace éternelle. Or, le cas du professeur japonais prouve dans une large mesure que la barrière est naturelle. Le professeur japonais peut exiger des efforts extraordinaires et, [p.433] les obtenir ; il peut se permettre de se familiariser facilement avec ses élèves en dehors des cours ; et il peut obtenir ce qu’aucun étranger ne peut obtenir : leur dévouement. La différence a été attribuée au sentiment racial ; mais elle ne peut pas être expliquée aussi facilement et aussi vaguement.
Il y a certainement une part de sentiment racial ; il serait impossible qu’il n’y en ait pas. Aucun étranger inexpérimenté ne peut converser une demi-heure avec un Japonais – du moins avec un Japonais n’ayant jamais séjourné à l’étranger – sans dire un mot qui heurte le bon goût ou le sentiment japonais ; et rares sont les Japonais non voyagés – peut-être aucun – qui peuvent soutenir une brève conversation dans une langue européenne sans faire une impression saisissante sur l’interlocuteur étranger. La compréhension bienveillante, entre des esprits si différents, est quasiment impossible. Mais le professeur étranger qui recherche l’impossible – qui attend des étudiants japonais la même qualité de compréhension intelligente qu’il pourrait raisonnablement attendre des étudiants occidentaux – est naturellement perturbé. « Pourquoi doit-il toujours y avoir un tel espace entre nous ? » est une question souvent posée et rarement répondue.
Certaines raisons devraient désormais être évidentes pour mon lecteur ; mais l’une d’entre elles, la plus curieuse, ne le sera pas. Avant de l’énoncer, je dois observer que si la relation entre l’instructeur étranger [ p. 434 ] et l’étudiant japonais est artificielle, celle entre le professeur japonais et l’étudiant est traditionnellement une relation de sacrifice et d’obligation. L’inertie rencontrée par l’étranger, l’indifférence qui le glace en permanence, sont dues en grande partie à l’incompréhension découlant de conceptions totalement opposées du devoir. Les vieux sentiments persistent longtemps après la disparition des anciennes formes ; et ce qui subsiste du Japon féodal dans le Japon moderne, aucun étranger ne peut le deviner facilement. L’essentiel du sentiment existant est probablement un sentiment héréditaire : les anciens idéaux n’ont pas encore été remplacés par de nouveaux. . . . À l’époque féodale, le professeur enseignait gratuitement : on attendait de lui qu’il consacre tout son temps, ses pensées et ses forces à sa profession. Un grand honneur était attaché à cette profession ; et la question de la rémunération n’était pas abordée, l’instructeur comptant entièrement sur la gratitude des parents et des élèves. L’opinion publique les liait à lui par un lien indéfectible. C’est pourquoi un général, à la veille d’un assaut, veillait à ce que son ancien professeur ait la possibilité de s’échapper de la ville assiégée. Le lien entre professeur et élève était le deuxième plus fort après celui entre parents et enfants. Le professeur sacrifiait tout pour son élève : l’élève était prêt à mourir pour lui à tout moment. Aujourd’hui, en effet, les aspects durs et égoïstes du caractère japonais refont surface. Mais un seul fait suffira à indiquer à quel point l’ancien sentiment éthique persiste sous une surface nouvelle et plus rugueuse : Presque tout le travail d’enseignement supérieur accompli au Japon représente, bien qu’aidé par le gouvernement, le fruit de sacrifices personnels.
Du sommet à la base de la société, cet esprit de sacrifice règne. Il est bien connu qu’une grande partie des revenus privés de Leurs Majestés Impériales est, depuis de nombreuses années, consacrée à l’éducation publique ; en revanche, que chaque personne de rang, de richesse ou de haut rang instruise des étudiants à ses frais, est généralement méconnu. Dans la majorité des cas, cette aide est entièrement gratuite ; dans une minorité de cas, les frais de l’étudiant sont simplement avancés, pour être remboursés par versements ultérieurs. Le lecteur sait sans doute que les daimyos, autrefois, consacraient l’essentiel de leurs revenus à soutenir et aider leurs serviteurs ; fournissant à des centaines, parfois des milliers, et parfois même des dizaines de milliers, de personnes les nécessités de la vie ; et exigeant en retour service militaire, loyauté et obéissance. Ces anciens daimyos ou leurs successeurs, en particulier ceux qui sont encore de grands propriétaires terriens, rivalisent aujourd’hui pour soutenir l’éducation. Tous ceux qui en ont les moyens s’occupent de l’éducation de leurs fils, petits-fils ou descendants d’anciens serviteurs ; Les bénéficiaires de ce patronage sont sélectionnés chaque année parmi les élèves des écoles établies dans les anciens daimiates. Seuls les nobles riches peuvent désormais subvenir gratuitement aux besoins d’un certain nombre d’élèves, année après année ; les hommes de rang plus modestes ne peuvent en accueillir beaucoup. Mais tous, ou presque, en entretiennent quelques-uns, même lorsque les revenus du patron sont si faibles que la dépense ne pourrait être supportée sans l’engagement de l’élève de les rembourser après l’obtention de son diplôme. Dans certains cas, la moitié des frais est prise en charge par le patron ; l’élève est tenu de rembourser le reste.
Ces exemples aristocratiques sont largement suivis dans d’autres couches de la société. Marchands, banquiers et industriels – tous riches issus des classes commerciales et industrielles – forment des étudiants. Officiers, fonctionnaires, médecins, avocats, bref, hommes de toutes professions, font de même. Ceux dont les revenus sont trop modestes pour se permettre une grande générosité peuvent aider les étudiants en les employant comme portiers, messagers, précepteurs, en leur fournissant le gîte et le couvert, et parfois un peu d’argent de poche, en échange de services légers. À Tokyo, et dans la plupart des grandes villes, presque chaque grande maison est gardée par des étudiants ainsi aidés. Quant au travail des enseignants, il mérite une mention spéciale.
La majorité des enseignants des écoles publiques ne reçoivent pas de salaires leur permettant d’aider financièrement les élèves ; mais tous les enseignants gagnant plus que le strict nécessaire apportent une aide quelconque. Parmi les instructeurs et les professeurs des établissements d’enseignement supérieur, aider les élèves semble être considéré comme une évidence, à tel point qu’on pourrait soupçonner une nouvelle « tyrannie des mœurs », surtout compte tenu de la modicité des salaires officiels. Mais aucune tyrannie des mœurs n’expliquerait le plaisir du sacrifice et l’étrange persistance de l’idéalisme féodal que révèlent certains faits extraordinaires. Par exemple : un certain professeur d’université est connu pour avoir soutenu et éduqué un grand nombre d’étudiants en partageant entre eux, pendant de nombreuses années, la quasi-totalité de son salaire. Il les logeait, les vêtait, les nourrissait, les instruisait, achetait leurs livres et payait leurs frais de scolarité, se réservant seulement le coût de sa vie, et réduisant même ce coût en se nourrissant de patates douces chaudes. (Imaginez un professeur étranger au Japon se mettant au régime de pain et d’eau pour instruire gratuitement plusieurs jeunes gens pauvres !) Je connais deux autres cas presque aussi remarquables ; l’assistant, dans l’un des cas, était un vieil homme de plus de soixante-dix ans, qui consacre encore tous ses moyens, son temps et son savoir à son ancien idéal du devoir. On ne saura jamais combien de sacrifices obscurs de ce genre ont été accomplis par ceux qui en avaient le moins les moyens : en effet, la publication des faits ne ferait que causer de la douleur. Je commets une certaine indiscrétion en mentionnant [ p. 418 ] même les cas portés à mon attention, bien que la nature humaine soit honorée par cette mention… Il devrait être évident que si les étudiants japonais sont habitués à voir ce genre d’abnégation de la part des professeurs japonais, ils ne peuvent pas être très impressionnés par une quelconque manifestation d’intérêt ou de sympathie de la part du professeur étranger, qui, bien que recevant un salaire plus élevé que ses collègues japonais, n’a aucune raison et peu d’inclination à imiter leur exemple.
Ce fait héroïque d’une éducation soutenue par des sacrifices personnels, face à des difficultés inimaginables, suffit assurément à réparer bien des impostures et des erreurs. Malgré la corruption qui a sévi ces dernières années dans les milieux éducatifs, malgré les scandales, les intrigues et les impostures officiels, toutes les réformes nécessaires sont possibles tant que l’esprit d’abnégation généreuse continue de dominer le monde des enseignants et des étudiants. Je peux également avancer l’opinion que la plupart des scandales et des échecs officiels résultent de l’ingérence de la politique dans l’éducation moderne, ou de tentatives d’imiter des méthodes conventionnelles étrangères totalement en contradiction avec l’expérience morale nationale. Là où le Japon est resté fidèle à ses anciens idéaux moraux, il a fait preuve de noblesse et de réussite ; là où il s’en est inutilement écarté, le chagrin et les difficultés en ont été les conséquences naturelles.
D’autres faits dans l’éducation moderne [ p. 439 ] suggèrent avec encore plus de force combien une grande partie de l’ancienne vie demeure occultée dans les nouvelles conditions, et à quel point le caractère racial s’est ancré dans les esprits les plus évolués. Je fais principalement référence aux résultats de l’éducation japonaise à l’étranger : une formation spécialisée supérieure dans des universités allemandes, anglaises, françaises ou américaines. Sous certains aspects, ces résultats, du moins pour les observations étrangères, semblent presque négatifs. Compte tenu de l’immense différenciation psychologique, de l’opposition totale entre structure mentale et habitudes, il est étonnant que les étudiants japonais aient pu accomplir ce qu’ils ont réellement accompli dans des universités étrangères. Obtenir un diplôme dans n’importe quelle université européenne ou américaine de marque, avec un esprit façonné par la culture japonaise, imprégné de savoir chinois et bourré d’idéogrammes, est un exploit prodigieux : à peine moins que ce ne serait le cas pour un étudiant américain d’obtenir un diplôme dans une université chinoise. Certes, les hommes envoyés étudier à l’étranger sont soigneusement sélectionnés pour leurs aptitudes ; et une condition indispensable à cette mission est une mémoire incomparablement supérieure à la mémoire occidentale moyenne, et totalement différente quant à sa qualité – une mémoire des détails ; néanmoins, l’exploit est stupéfiant. Mais avec le retour au Japon de ces jeunes chercheurs, il y a généralement un arrêt des efforts dans la spécialité étudiée, à moins qu’il ne s’agisse d’une matière purement pratique. Cela signifie-t-il une incapacité au travail indépendant [ p. 440 ] selon les normes occidentales ? Une incapacité à la pensée créatrice ? Un manque d’imagination constructive ? Une aversion ou une indifférence ? L’histoire de cette terrible discipline mentale et morale à laquelle la race a été si longtemps soumise suggère certainement de telles limitations dans l’esprit japonais moderne. Peut-être ces questions restent-elles sans réponse, sauf, j’imagine, en ce qui concerne l’indifférence, qui est évidente et non dissimulée. Mais, indépendamment de toute question de capacité ou d’inclination, il faut tenir compte du fait que les études à l’étranger n’ont pas encore été suffisamment encouragées. La vérité est que les jeunes gens sont envoyés dans des universités étrangères pour d’autres raisons que d’apprendre à consacrer le reste de leur vie à l’étude de la psychologie, de la philologie, de la littérature ou de la philosophie moderne. Ils sont envoyés à l’étranger pour se préparer à des postes plus élevés dans la fonction publique ; et leurs études à l’étranger ne sont qu’un épisode obligatoire de leur carrière officielle. Chacun doit se préparer à une mission particulière en apprenant comment les Occidentaux étudient, pensent et ressentent dans certaines directions, et en évaluant l’étendue des progrès éducatifs dans ces directions ; mais il ne lui est pas demandé de penser ou de ressentir comme les Occidentaux – ce qui, de toute façon, lui serait impossible. Il n’a pas…et ne pouvait probablement pas avoir un intérêt personnel profond pour les connaissances occidentales en dehors du domaine des sciences appliquées. Son rôle est d’apprendre à comprendre ces questions du point de vue japonais, et non occidental. Mais il remplit bien son rôle, fait exactement ce qu’on lui a demandé de faire, et rarement plus. Sa valeur pour son gouvernement est doublée, voire quadruplée, par l’expérience qui lui est impartie ; mais chez lui – sauf pendant quelques années de service attendu comme professeur ou conférencier – il n’utilisera probablement cette expérience que comme un costume psychologique de cérémonie, un uniforme mental à revêtir lorsque les circonstances officielles l’exigeront.
Il en va autrement pour les hommes envoyés à l’étranger pour des études scientifiques exigeant non seulement intelligence et mémoire, mais aussi rapidité d’esprit et de vue, comme la chirurgie, la médecine ou les spécialités militaires. Je doute que l’efficacité moyenne des chirurgiens japonais puisse être surpassée. L’étude de la guerre, il va sans dire, est une discipline pour laquelle l’esprit et le caractère nationaux ont hérité d’aptitudes. Mais les hommes envoyés à l’étranger simplement pour obtenir un diplôme universitaire étranger et destinés, après une période d’études, à une carrière officielle supérieure, semblent accorder peu de valeur à leurs acquis étrangers. Cependant, même s’ils pouvaient se distinguer en Europe par des efforts supplémentaires sur leur territoire, ces efforts nécessiteraient un lourd sacrifice financier, et leurs propres compatriotes ne pourraient pas encore en apprécier les résultats à leur juste valeur.
Certains d’entre nous se sont parfois demandé ce qu’auraient fait les anciens Égyptiens ou les anciens Grecs s’ils étaient soudainement entrés en contact dangereux avec une civilisation comme la nôtre, une civilisation de mathématiques appliquées, avec des sciences et des branches scientifiques dont les seuls noms rempliraient un dictionnaire. Je pense que l’histoire du Japon moderne suggère très clairement ce qu’aurait fait tout peuple sage, avec une civilisation fondée sur le culte des ancêtres. Ils auraient rapidement reconstruit leur société patriarcale pour faire face à ce péril soudain ; ils auraient adopté, avec un succès étonnant, tout le matériel scientifique dont ils étaient capables ; ils auraient créé une armée redoutable et une marine hautement performante ; ils auraient envoyé leurs jeunes aristocrates à l’étranger pour étudier les conventions étrangères et se préparer à la diplomatie ; ils auraient établi un nouveau système d’éducation et se seraient acquittés de leurs obligations. tous leurs enfants à étudier beaucoup de choses nouvelles ; mais envers la vie émotionnelle et intellectuelle supérieure de cette civilisation étrangère, ils feraient naturellement preuve d’indifférence : sa meilleure littérature, sa philosophie, ses formes plus larges de religion tolérante ne pourraient faire aucun appel profond à leur expérience morale et sociale.