[ p. 183 ]
La nature de l’opposition que l’ancienne religion du Japon pouvait opposer à l’introduction de toute croyance étrangère hostile devrait désormais être évidente. La famille étant fondée sur le culte des ancêtres, la communauté étant régie par ce culte, le clan ou la tribu étant gouverné par ce culte, et le Souverain suprême étant à la fois grand prêtre et divinité d’un culte ancestral unissant tous les autres cultes dans une tradition commune, il est évident que la promulgation de toute religion essentiellement opposée au shintô aurait signifié rien de moins qu’une attaque contre l’ensemble du système social. Compte tenu de ces circonstances, il peut paraître étrange que le bouddhisme ait réussi, après quelques luttes préliminaires (dont une bataille sanglante), à s’imposer comme seconde foi nationale. Mais bien que la doctrine bouddhiste originelle fût fondamentalement en désaccord avec les croyances shintoïstes, le bouddhisme avait appris en Inde, en Chine, en Corée et dans divers pays voisins à répondre aux besoins spirituels des peuples pratiquant un culte des ancêtres persistant. [ p. 184 ] L’intolérance au culte des ancêtres aurait depuis longtemps entraîné l’extinction du bouddhisme ; car ses vastes conquêtes ont toutes été faites parmi des races adoratrices des ancêtres. Ni en Inde, ni en Chine, ni en Corée, ni au Siam, ni en Birmanie, ni en Annam, il n’a tenté d’éteindre le culte des ancêtres. Partout, il s’est fait accepter comme un allié, nulle part comme un ennemi, des coutumes sociales. Au Japon, il a adopté la même politique qui avait assuré son progrès sur le continent ; et afin de se faire une idée claire des conditions religieuses japonaises, il faut garder ce fait à l’esprit.
Comme les plus anciens textes japonais existants – à l’exception probable de certains rituels shintô – datent du VIIIe siècle, on ne peut que conjecturer les conditions sociales de cette époque antérieure où il n’y avait aucune forme de religion autre que le culte des ancêtres. Ce n’est qu’en imaginant l’absence de toute influence chinoise et coréenne que nous pouvons nous faire une vague idée de l’état de choses qui existait pendant ce qu’on appelle l’Âge des Dieux – et il est difficile de décider à quelle période ces influences ont commencé à opérer. Le confucianisme semble avoir précédé le bouddhisme de loin ; et sa progression, en tant que puissance organisatrice, a été beaucoup plus rapide. Le bouddhisme a été introduit pour la première fois de Corée, vers 552 après J.-C. ; mais la mission n’a pas eu beaucoup d’effet. À la fin du VIIIe siècle [ p. 185 ], l’ensemble de l’administration japonaise avait été réorganisé selon le plan chinois, sous l’influence confucéenne ; Mais ce n’est que bien avant le IXe siècle que le bouddhisme commença réellement à se répandre dans tout le pays. Il finit par éclipser la vie nationale et colorer toute la pensée nationale. Pourtant, l’extraordinaire conservatisme de l’ancien culte des ancêtres – sa capacité inhérente à résister à la fusion – fut illustré par la promptitude avec laquelle les deux religions se séparèrent lors de la dissolution du bouddhisme en 1871. Après avoir été littéralement recouvert par le bouddhisme pendant près de mille ans, le shintoïsme retrouva immédiatement sa simplicité archaïque et rétablit les formes inchangées de ses premiers rites.
Mais la tentative du bouddhisme d’absorber le shintô sembla, à une certaine époque, avoir presque réussi. La méthode d’absorption aurait été conçue, vers l’an 800, par le célèbre fondateur de la secte Shingon, Kûkai ou « Kôbôdaishi » (comme on l’appelle communément), qui fut le premier à déclarer que les dieux shintô supérieurs étaient des incarnations de divers bouddhas. Mais sur ce point, bien sûr, Kôbôdaishi ne faisait que suivre les précédents de la politique bouddhiste. Sous le nom de Ryôbu-Shintô,[1] la nouvelle alliance du shintô et du bouddhisme obtint l’approbation et le soutien impériaux. Par la suite, des centaines de [1. Le terme « Ryobu » signifie « deux départements » ou « deux religions ».] [ p. 186 ] endroits, les deux religions étaient domiciliées dans la même enceinte, parfois même dans le même bâtiment : elles semblaient avoir été véritablement fusionnées. Et pourtant, il n’y eut pas de véritable fusion ; après dix siècles de tels contacts, elles se séparèrent à nouveau, aussi légèrement que si elles ne s’étaient jamais touchées. Ce n’est que dans la forme domestique du culte des ancêtres que le bouddhisme apporta réellement des modifications permanentes ; pourtant, même celles-ci n’étaient ni fondamentales ni universelles. Dans certaines provinces, elles ne furent pas réalisées ; et presque partout, une partie considérable de la population préféra suivre la forme shintoïste du culte des ancêtres. Une autre classe importante de personnes, converties au bouddhisme, continua également à professer l’ancienne croyance ; et, tout en pratiquant leur culte des ancêtres selon le rite bouddhiste, maintint également séparément le culte domestique des dieux anciens. Dans la plupart des maisons japonaises d’aujourd’hui, on trouve à la fois l’« étagère divine » et le sanctuaire bouddhiste ; les deux cultes étant maintenus sous le même toit.[1] . . . Mais je mentionne ces faits uniquement pour illustrer la vitalité conservatrice du Shintô, et non pour indiquer une quelconque faiblesse dans la propagande bouddhiste. Incontestablement, l’influence que le bouddhisme a exercée sur la civilisation japonaise [1. Le culte des ancêtres et les rites funéraires sont bouddhistes, en règle générale, si la famille est bouddhiste ; mais les dieux shintô sont également vénérés dans la plupart des foyers bouddhistes, à l’exception de ceux rattachés à la secte Shin. De nombreux adeptes, même de la secte Shin, semblent cependant suivre également l’ancienne religion ; et ils ont leur Ujigami.] [ p. 187 ] civilisation était immense, profonde, multiforme, incalculable ; et le seul miracle est qu’elle n’ait pas pu étouffer le Shintô à jamais. Affirmer, comme l’ont fait négligemment divers auteurs, que le bouddhisme est devenu la religion populaire, tandis que le shintoïsme est resté la religion officielle, est tout à fait trompeur. En réalité, le bouddhisme est devenu une religion officielle au même titre que le shintoïsme lui-même, et a influencé la vie des classes supérieures autant que celle des pauvres. Il a fait des empereurs des moines.et les religieuses de leurs filles ; il décidait de la conduite des dirigeants, de la nature des décrets et de l’application des lois. Dans chaque communauté, le curé bouddhiste était un fonctionnaire public autant qu’un maître spirituel : il tenait le registre paroissial et rendait compte aux autorités des affaires locales importantes.
En introduisant l’amour de l’étude, le confucianisme avait en partie préparé la voie au bouddhisme. Dès le premier siècle, on trouvait des érudits chinois au Japon ; mais c’est vers la fin du troisième siècle que l’étude de la littérature chinoise devint véritablement à la mode parmi les classes dirigeantes. Le confucianisme, cependant, ne représentait pas une nouvelle religion : c’était un système d’enseignements éthiques fondé sur un culte des ancêtres très semblable à celui du Japon. Ce qu’il offrait était une sorte de philosophie sociale, une explication de la raison éternelle des choses. Il renforçait et élargissait la doctrine de la piété filiale ; il réglementait et élaborait les cérémonies préexistantes ; et il systématisait toute l’éthique du gouvernement. Dans l’éducation des classes dirigeantes, il devint une grande puissance, et l’est resté jusqu’à nos jours. Ses doctrines étaient humaines, au meilleur sens du terme ; et des preuves frappantes de son effet humanisant sur la politique gouvernementale peuvent être trouvées dans les lois et les maximes du plus sage des dirigeants japonais : Iyeyasu.
Mais la religion du Bouddha apporta au Japon une influence humanisante plus vaste – un nouvel évangile de tendresse – ainsi qu’une multitude de nouvelles croyances capables de s’adapter aux anciennes, malgré leurs différences fondamentales. Au sens le plus élevé du terme, ce fut une puissance civilisatrice. Outre l’enseignement d’un nouveau respect de la vie, du devoir de bonté envers les animaux comme envers tous les êtres humains, des conséquences des actes présents sur les conditions d’une existence future, du devoir de résignation à la douleur, conséquence inévitable d’une erreur oubliée, elle apporta au Japon les arts et les industries de la Chine. L’architecture, la peinture, la sculpture, la gravure, l’imprimerie, le jardinage – bref, tous les arts et toutes les industries qui contribuaient à embellir la vie – se développèrent d’abord au Japon sous l’égide du bouddhisme.
Il existe de nombreuses formes de bouddhisme ; et dans le Japon moderne, on compte douze principales sectes bouddhistes ; mais, pour le présent propos, il suffira de parler, de manière très générale, du bouddhisme populaire, par opposition au bouddhisme philosophique, que j’aborderai dans un chapitre ultérieur. Le bouddhisme supérieur n’a pu, à aucune époque ni dans aucun pays, compter un large public ; et c’est une erreur de supposer que ses doctrines particulières, comme celle du Nirvâna, étaient enseignées au peuple. Seules les formes de doctrines qui pouvaient être rendues intelligibles et attrayantes pour des esprits très simples étaient prêchées. Il existe un proverbe bouddhiste : « Observe d’abord la personne ; puis prêche la Loi », c’est-à-dire : Adapte ton enseignement aux capacités de l’auditeur. Au Japon, comme en Chine, le bouddhisme a dû adapter son enseignement aux capacités mentales de larges couches de la population, encore peu habituées aux idées abstraites. Aujourd’hui encore, les masses ignorent même la signification du mot « Nirvâna » (Néhan) : on ne leur a enseigné que les formes les plus simples de la religion ; et, en s’y attardant, il sera inutile de considérer les différences entre sectes et dogmes.
Pour apprécier l’influence directe de l’enseignement bouddhiste sur l’esprit du peuple, il faut se rappeler que dans le shintô, il n’existait pas de doctrine de la métempsychose. Comme je l’ai déjà dit, les esprits des morts, selon l’ancienne pensée japonaise, continuaient d’exister dans le monde : ils [ p. 190 ] se mêlaient d’une manière ou d’une autre aux forces invisibles de la nature et agissaient par leur intermédiaire. Tout advenait par l’intermédiaire de ces esprits, le bien comme le mal. Ceux qui avaient été méchants de leur vivant le restaient après la mort ; ceux qui avaient été bons de leur vivant devenaient de bons dieux après la mort ; mais tous devaient être apaisés. Aucune idée de récompense ou de châtiment futur n’existait avant l’avènement du bouddhisme : il n’y avait aucune notion de paradis ou d’enfer. Le bonheur des fantômes comme des dieux était censé dépendre du culte et des offrandes des vivants.
Le bouddhisme ne tenta d’intervenir dans ces anciennes croyances qu’en les développant et en les exposant, en les interprétant sous un jour totalement nouveau. Des modifications furent apportées, mais aucune suppression : on pourrait même dire que le bouddhisme accepta l’ensemble des anciennes croyances. Il était vrai, déclarait le nouvel enseignement, que les morts continuaient d’exister invisiblement ; et il n’était pas faux de supposer qu’ils devenaient des divinités, puisque tous étaient destinés, tôt ou tard, à accéder à la voie de la bouddhéité – la condition divine. Le bouddhisme reconnaissait également les grands dieux du shintô, avec tous leurs attributs et leurs dignités, les déclarant incarnations de bouddhas ou de bodhisattvas : ainsi, la déesse du soleil était identifiée à Dai-Nichi-Nyôrai (le Tathâgata Mahâvairokana) ; la divinité Hachiman était identifiée à Amida (Amitâbha). Le bouddhisme ne niait pas non plus l’existence des gobelins [ p. 191 ] et des dieux maléfiques : ceux-ci étaient identifiés aux Pretas et aux Mârakâyikas ; et le terme populaire japonais pour gobelin, Ma, nous rappelle aujourd’hui cette identification. Quant aux fantômes maléfiques, ils devaient être considérés comme des Pretas seulement, Gaki, condamnés par les erreurs de leurs vies antérieures au Cercle de la Faim Perpétuelle. Les anciens sacrifices aux divers dieux de la maladie et de la peste – dieux de la fièvre, de la variole, de la dysenterie, de la tuberculose, de la toux et du rhume – se poursuivaient avec l’approbation bouddhiste ; mais les convertis étaient priés de considérer ces êtres maléfiques comme des Pretas et de ne leur présenter que les offrandes de nourriture qui leur sont accordées – non pas pour se faire pardonner, mais pour soulager la douleur fantomatique. Dans ce cas, comme dans celui des esprits ancestraux, le bouddhisme prescrivait que les prières à répéter soient dites pour les hanteurs, plutôt qu’à eux. . . . Le lecteur se souviendra que le catholicisme romain, en prenant une disposition similaire, tolère encore pratiquement la persistance de l’ancien culte européen des ancêtres. Et nous ne pouvons considérer ce culte comme éteint dans aucun des pays occidentaux où les paysans festoient encore leurs morts lors de la Nuit des Morts.
Le bouddhisme, cependant, a fait plus que tolérer les anciens rites. Il les a cultivés et élaborés. Sous son enseignement, une nouvelle et belle forme de culte domestique a vu le jour ; et toute la [ p. 192 ] poésie touchante du culte des ancêtres dans le Japon moderne peut être attribuée à l’enseignement des missionnaires bouddhistes. Bien que cessant de considérer leurs morts comme des dieux au sens ancien du terme, les Japonais convertis étaient encouragés à croire en leur présence et à s’adresser à eux en termes de révérence et d’affection. Il convient de noter que la doctrine des Pretas a donné une force nouvelle à l’ancienne crainte de négliger les rites domestiques. Les fantômes mal-aimés ne pouvaient pas devenir des « dieux maléfiques » au sens shintô du terme ; Mais le maléfique Gaki était encore plus redoutable que le maléfique Kami, car le bouddhisme définissait de manière effroyable la nature du pouvoir de nuire du Gaki. Dans divers rites funéraires bouddhistes, les morts sont appelés Gaki, des êtres à plaindre, mais aussi à craindre, ayant grand besoin de sympathie et de secours humains, mais capables de récompenser celui qui leur donne de la nourriture par une aide fantomatique.
L’un des attraits particuliers de l’enseignement bouddhiste résidait dans son interprétation simple et ingénieuse de la nature. D’innombrables sujets que le shintoïsme n’avait jamais tenté d’expliquer, et n’aurait pu expliquer, le bouddhisme les exposait en détail, avec une apparente cohérence. Ses explications des mystères de la naissance, de la vie et de la mort étaient à la fois consolantes pour les esprits purs et profondément inconfortables pour les mauvaises consciences. Il enseignait que les morts étaient heureux ou malheureux non pas directement en raison de l’attention ou de la négligence dont ils bénéficiaient de la part des vivants, mais en raison de leur conduite passée dans le corps.[1] Il ne cherchait pas à enseigner la doctrine supérieure des renaissances successives, que les gens ne pouvaient comprendre, mais la doctrine purement symbolique de la transmigration, que tout le monde pouvait comprendre. Mourir, ce n’était pas se fondre dans la nature, mais se réincarner ; et le caractère du nouveau corps, ainsi que les conditions de la nouvelle existence, dépendraient de la qualité des actes et des pensées de chacun dans le corps présent. Tous les états et conditions d’être étaient la conséquence d’actions passées. Tel homme était désormais riche et puissant, car dans des vies antérieures il avait été généreux et bienveillant ; tel autre homme était désormais malade et pauvre, car dans une existence antérieure il avait été sensuel et égoïste. Cette femme était heureuse avec son mari et ses enfants, car lors d’une naissance antérieure elle s’était révélée une fille aimante et une épouse fidèle ; cet autre était malheureux et sans enfant, car dans une existence antérieure elle avait été une épouse jalouse et une mère cruelle. « Haïr son ennemi », proclamait le prédicateur bouddhiste, « est [1. Le lecteur se demandera sans doute comment le bouddhisme a pu concilier sa doctrine des renaissances successives avec les idées du culte des ancêtres. Si l’on mourait pour renaître, à quoi bon offrir de la nourriture ou adresser une quelconque prière à l’esprit réincarné ? Cette difficulté était surmontée par l’enseignement selon lequel les morts ne renaissaient pas immédiatement dans la plupart des cas, mais entraient dans un état particulier appelé Chû-U. Ils pouvaient rester dans cet état désincarné pendant cent ans, après quoi ils se réincarnaient. Les services bouddhistes pour les morts sont donc limités à cent ans.] [ p. 194 ] aussi insensé qu’injuste : il n’est désormais votre ennemi qu’à cause d’une trahison que vous avez commise envers lui dans une vie antérieure, alors qu’il désirait être votre ami. Résignez-vous à l’injure qu’il vous fait maintenant accepter. C’est l’expiation de ta faute oubliée… La jeune fille que tu espérais épouser t’a été refusée par ses parents, donnée à un autre. Mais autrefois, dans une autre existence, elle était à toi par promesse ; et tu as rompu la promesse alors faite…La perte de votre enfant est certes douloureuse ; mais cette perte est la conséquence d’avoir, dans une vie antérieure, refusé l’affection qui lui était due. . . . Mutilé par un accident, vous ne pouvez plus gagner votre vie comme avant. Pourtant, cet accident est en réalité dû au fait que, dans une existence antérieure, vous avez infligé volontairement des blessures corporelles. Maintenant, le mal de votre propre acte vous est revenu : repentez-vous de votre crime et priez pour que son karma soit épuisé par cette souffrance présente. . . . Toutes les souffrances des hommes étaient ainsi expliquées et consolés. La vie était présentée comme ne représentant qu’une étape d’un voyage sans fin, dont le chemin s’étendait à travers toute la nuit du passé et à travers tout le mystère de l’avenir, des éternités oubliées aux éternités à venir ; et le monde lui-même ne devait être considéré que comme une halte pour le voyageur, une auberge au bord de la route.
Au lieu de prêcher le Nirvâna aux gens, le bouddhisme leur parlait de félicités à conquérir et de souffrances à éviter : le Paradis d’Amida, Seigneur de la Lumière Incommensurable ; les huit enfers brûlants appelés To-kwatsu, et les huit enfers glacés appelés Abuda. Au sujet du châtiment futur, l’enseignement était très horrible : je ne conseillerais à personne aux nerfs fragiles de lire les récits japonais, ou plutôt chinois, de l’enfer. Mais l’enfer n’était que la punition de la méchanceté suprême : il n’était pas éternel ; et les démons eux-mêmes seraient enfin sauvés. . . . Le ciel devait être la récompense des bonnes actions : la récompense pouvait certes être retardée, par de nombreuses renaissances successives, en raison du karma persistant ; mais, d’un autre côté, elle pouvait être atteinte en vertu d’un seul acte sacré dans cette vie présente. De plus, avant la période de récompense suprême, chaque renaissance successive pouvait être rendue plus heureuse que la précédente par un effort persistant dans la Voie sacrée. Même au regard des conditions de ce monde transitoire, les résultats d’une conduite vertueuse n’étaient pas à dédaigner. Le mendiant d’aujourd’hui pouvait renaître demain dans le palais d’un daimyô ; le shampouineur aveugle pouvait devenir, dans sa prochaine vie, ministre impérial. La récompense était toujours proportionnelle à la somme des mérites. Dans ce monde inférieur, pratiquer la plus haute vertu était difficile ; et les grandes récompenses étaient difficiles à obtenir. Mais pour toute bonne action, une récompense était assurée ; et nul n’était incapable d’acquérir du mérite.
[ p. 196 ]
Même la doctrine shintoïste de la conscience – ce sens divin du bien et du mal – n’était pas niée par le bouddhisme. Mais cette conscience était interprétée comme la sagesse essentielle du Bouddha, endormie en chaque créature humaine – sagesse obscurcie par l’ignorance, obstruée par le désir, entravée par le karma, mais destinée tôt ou tard à s’éveiller pleinement et à inonder l’esprit de lumière.
Il semblerait que l’enseignement bouddhiste du devoir de bonté envers tous les êtres vivants et de pitié pour toute souffrance ait eu un impact considérable sur les us et coutumes nationaux, bien avant que la nouvelle religion ne soit généralement acceptée. Dès l’an 675, l’empereur Temmu promulgua un décret interdisant au peuple de manger « la chair de bœuf, de cheval, de chien, de singe ou de poule de basse-cour », et interdisant l’utilisation de pièges ou la construction de fosses pour la capture du gibier. [1] Le fait que toutes les formes de viande ne soient pas interdites s’explique probablement par le zèle de cet empereur pour le maintien des deux croyances ; une interdiction absolue aurait pu interférer avec les usages shintô et aurait certainement été incompatible avec les traditions shintô. Mais, bien que le poisson n’ait jamais cessé d’être un aliment pour les laïcs, on peut dire qu’à partir de cette époque, la masse de la nation abandonna ses habitudes alimentaires et renonça à la consommation de viande, conformément à la
[1. Voir la traduction d’Aston du Nihongi, Vol. II, p. 329.]
[ p. 197 ]
Enseignement bouddhiste… Cet enseignement reposait sur la doctrine de l’unité de toute existence sensible. Le bouddhisme expliquait le monde visible tout entier par sa doctrine du Karma, la simplifiant pour l’adapter à la compréhension populaire. Les formes de toutes les créatures – oiseau, reptile ou mammifère ; insecte ou poisson – ne représentaient que des résultats différents du Karma : la vie spectrale en chacune était une et identique ; et, même dans les plus infimes, une étincelle du divin existait. La grenouille ou le serpent, l’oiseau ou la chauve-souris, le bœuf ou le cheval, tous avaient eu, à une époque passée, le privilège d’une forme humaine (peut-être même surhumaine) : leur état présent ne représentait que la conséquence d’anciennes fautes. Tout être humain aussi, en raison de fautes similaires, pouvait par la suite être réduit au même état muet, renaître sous la forme d’un reptile, d’un poisson, d’un oiseau ou d’une bête de somme. La conséquence d’une cruauté gratuite envers un animal pourrait amener son auteur à renaître sous la forme d’un animal de la même espèce, voué au même traitement cruel. Qui pourrait être sûr que le bœuf aiguillonné, le cheval surmené ou l’oiseau abattu n’avait pas été autrefois un être humain de la plus proche parenté – ancêtre, parent, frère, sœur ou enfant ?
Ce n’est pas seulement par des mots que tout cela fut enseigné. Il faut se rappeler que le Shintô était dépourvu d’art : ses maisons fantômes, silencieuses et vides, n’étaient même pas décorées. Mais le bouddhisme apporta à sa suite tous les arts de la sculpture, de la peinture et de la décoration. Les images de ses Bodhisattvas, souriants et dorés, les figures de ses gardiens célestes et de ses juges infernaux, de ses anges féminins et de ses démons monstrueux, durent surprendre et émerveiller des imaginations encore peu habituées à l’art. De grands tableaux accrochés dans les temples, et des fresques peintes sur leurs murs ou leurs plafonds, expliquaient mieux que des mots la doctrine des Six États d’Existence et le dogme des récompenses et des châtiments futurs. Sur des rangées de kakémono, suspendus côte à côte, étaient exposés les incidents du voyage d’une âme vers le royaume du jugement, ainsi que toutes les horreurs des différents enfers. L’un d’eux représentait les fantômes d’épouses infidèles, condamnées depuis des siècles à cueillir, de leurs doigts sanglants, le bambou râpeux qui pousse près des Sources de la Mort ; un autre montrait le supplice du calomniateur, dont la langue était déchirée par les pinces démoniaques ; un troisième représentait les spectres d’hommes libidineux, cherchant vainement à fuir les étreintes des femmes de feu, ou escaladant, terrorisés, les pentes de la Montagne des Épées. On y voyait également les cercles du monde Preta, les affres des Fantômes Affamés, ainsi que les douleurs de la renaissance sous la forme de reptiles et de bêtes. Français Et l’art de ces premières représentations — dont beaucoup ont été préservées — était un art d’un ordre non négligeable. Nous pouvons difficilement concevoir l’effet sur l’imagination inexpérimentée du froncement de sourcils cramoisi d’Emma [ p. 199 ] (Yama), juge des morts, — ou la vision de ce miroir étrange qui reflétait, à chaque esprit, les méfaits de sa vie dans le corps, — ou l’imagination monstrueuse de cette tête à double face devant le siège du jugement, représentant le visage de la femme Mirumé, dont les yeux voient tous les péchés secrets ; et la vision de l’homme Kaguhana, qui sent toutes les odeurs du mal. . . . L’affection parentale a dû être profondément touchée par la légende peinte du monde des fantômes d’enfants, — les petits fantômes qui doivent peiner, sous la surveillance des démons, dans le lit asséché de la rivière des âmes. . . . Mais les terreurs représentées étaient contrebalancées par des consolations représentées : la belle silhouette de Kwannon, la blanche déesse de la Miséricorde, le sourire compatissant de Jizô, la compagne de jeu des enfants fantômes, et le charme des nymphes célestes, flottant sur des ailes irisées dans la lumière azurée. Le peintre bouddhiste ouvrit à l’imagination naïve les palais du ciel et guida l’espoir, à travers des jardins d’arbres précieux, jusqu’aux rives de ce lac où les âmes des bienheureux renaissent dans les fleurs de lotus et sont soignées par des anges nourrices.
De plus, pour des gens habitués seulement à une architecture aussi simple que celle du Shintô miya, les nouveaux temples érigés par les prêtres bouddhistes ont dû être des émerveillements. Les portes chinoises colossales, gardées par des statues géantes ; les lions et les lanternes de bronze et de pierre ; les énormes cloches suspendues, sonnées par des poutres oscillantes ; le fourmillement de formes de dragon sous les cavernes des vastes toits ; la splendeur scintillante des autels ; le cérémonial également, avec ses chants, son encens et son étrange musique chinoise, n’ont pu manquer d’inspirer aux émerveillés joie et respect. Il est remarquable que les premiers temples bouddhistes du Japon restent encore, même aux yeux des Occidentaux, les plus impressionnants. Le temple des quatre rois Deva à Ôsaka, qui, bien que reconstruit plus d’une fois, conserve le plan original, date de 600 après J.-C. ; le temple encore plus remarquable appelé Hôryûji, près de Nara, date d’environ l’an 607.
Bien sûr, les célèbres peintures et les grandes statues n’étaient visibles que dans les temples ; mais les créateurs d’images bouddhistes commencèrent bientôt à peupler même les endroits les plus désolés d’images de Bouddhas et de Bodhisattvas en pierre. C’est alors que furent créées les icônes de Jizô, qui sourient encore au voyageur de chaque bord de route, ainsi que les images de Kôshin, protecteur des grandes routes, avec ses trois singes symboliques, et la figure de ce Batô-Kwannon, qui protège les chevaux du paysan, et d’autres figures dont l’art brut mais impressionnant évoque encore des influences indiennes. Progressivement, les cimetières se remplirent de Bouddhas ou de Bodhisattvas rêveurs, saints gardiens des morts, trônant sur des fleurs de lotus en pierre, et arborant, les yeux clos, le sourire du Calme Suprême. Partout dans les villes, les sculpteurs bouddhistes ouvrirent des boutiques pour fournir aux foyers pieux des images des principales divinités vénérées par les différentes sectes bouddhistes ; et les fabricants d’ihai, ou tablettes mortuaires bouddhistes, ainsi que les fabricants de sanctuaires domestiques, se multiplièrent et prospérèrent.
Entre-temps, le peuple était libre de vénérer ses ancêtres selon l’une ou l’autre croyance ; et si une majorité finit par privilégier le rite bouddhiste, cette préférence était due en grande partie au charme émotionnel particulier que le bouddhisme avait insufflé au culte. Hormis des détails mineurs, les deux rites ne différaient guère ; et il n’y avait aucun conflit entre les anciennes idées de piété filiale et les idées bouddhistes attachées au nouveau culte des ancêtres. Le bouddhisme enseignait que les morts pouvaient être aidés et rendus plus heureux par la prière, et qu’un grand réconfort spirituel pouvait leur être apporté par des offrandes de nourriture. On ne devait leur offrir ni viande ni vin ; mais il convenait de les gratifier de fruits, de riz, de gâteaux, de fleurs et de fumée d’encens. De plus, même les offrandes de nourriture les plus simples pouvaient être transmuées, par la force de la prière, en nectar céleste et en ambroisie. Mais ce qui contribua particulièrement à la popularité du nouveau culte des ancêtres, c’était le fait qu’il incluait de nombreuses coutumes belles et touchantes, inconnues de l’ancien. Partout, les gens apprirent bientôt à allumer les cent huit feux de bienvenue pour la visite annuelle de leurs morts, à fournir aux esprits de petites figurines de paille ou de légumes, destinées aux bœufs ou aux chevaux, et à préparer les navires fantômes (shôryôbuné), dans lesquels les âmes des ancêtres devaient retourner, par-delà les mers, dans leur monde souterrain. C’est alors que furent institués les Bon-odori, ou Danses de la Fête des Morts, et la coutume de suspendre des lanternes blanches aux tombes et des lanternes colorées aux portes des maisons, pour éclairer l’entrée et la sortie des morts en visite.
Mais la plus grande valeur du bouddhisme pour la nation était peut-être son côté éducatif. Les prêtres shintoïstes n’étaient pas des enseignants. À l’origine, ils étaient pour la plupart des aristocrates, représentants religieux des clans ; et l’idée d’éduquer le peuple ne pouvait même pas leur venir à l’esprit. Le bouddhisme, quant à lui,
[1. Une aubergine, avec quatre chevilles de bois plantées dedans, pour représenter les jambes, représente généralement un bœuf ; et un concombre, avec quatre chevilles, sert pour un cheval. . . . On se souvient du fait que, lors de certains sacrifices grecs antiques, des substituts similaires pour de vrais animaux étaient utilisés. Dans le culte d’Apollon, à Thèbes, des pommes avec des chevilles de bois plantées dedans, pour représenter les pieds et les cornes, étaient offertes en remplacement des moutons.
2. Les danses elles-mêmes, très curieuses et très attrayantes à observer, sont bien plus anciennes que le bouddhisme ; mais le bouddhisme en a fait un élément du festival mentionné, qui dure trois jours. Quiconque n’a pas assisté à un Bon-odori ne peut se faire la moindre idée de ce que signifie la danse japonaise : c’est quelque chose de totalement différent de ce que l’on appelle habituellement ce terme, quelque chose d’indescriptiblement archaïque, étrange et néanmoins fascinant. Je suis resté éveillé toute la nuit à regarder les paysans danser. Les danseuses japonaises, il faut le remarquer, ne dansent pas : elles posent. Les paysans dansent.] [ p. 203 ] d’autre part, offraient la bénédiction de l’éducation à tous, non seulement une éducation religieuse, mais une éducation aux arts et aux connaissances chinoises. Les temples bouddhistes finirent par devenir des écoles publiques, ou eurent des écoles qui leur étaient rattachées ; et dans chaque temple paroissial, les enfants de la communauté apprenaient, pour un coût modique, les doctrines de la foi, la sagesse des classiques chinois, la calligraphie, le dessin et bien d’autres choses encore. Peu à peu, l’éducation de la quasi-totalité de la nation passa sous contrôle bouddhiste ; et l’effet moral fut excellent. Pour la classe militaire, il existait certes un autre système d’éducation spécifique ; mais les érudits samouraïs cherchaient à parfaire leurs connaissances auprès d’enseignants bouddhistes de renom ; et la maison impériale elle-même employait des instructeurs bouddhistes. Pour le peuple, partout, le prêtre bouddhiste était le maître d’école ; et en vertu de sa profession d’enseignant, tout autant que de sa fonction religieuse, il était au même rang que le samouraï. Une grande partie de ce qui reste de plus attrayant dans le caractère japonais – ses aspects séduisants et gracieux – semble avoir été développée grâce à l’éducation bouddhiste.
Il était tout naturel qu’à ses fonctions d’instructeur public, le prêtre bouddhiste ait ajouté celles d’officier de l’état civil. Jusqu’à la période de dépossession, le clergé bouddhiste demeura, dans tout le pays, à la fois fonctionnaire public et religieux. Il tenait les registres paroissiaux et fournissait, au besoin, des certificats de naissance, de décès ou de filiation.
Donner une idée juste de l’immense influence civilisatrice exercée par le bouddhisme au Japon nécessiterait de nombreux volumes. Résumer les résultats de cette influence en ne citant que les faits les plus généraux est difficilement possible, car aucune déclaration générale ne saurait exprimer toute la vérité de l’œuvre accomplie. Force morale, le bouddhisme a renforcé l’autorité et cultivé la soumission, par sa capacité à inspirer des espoirs et des craintes plus grands que ceux que la religion plus ancienne pouvait susciter. En tant que maître, il a éduqué l’humanité, du plus élevé au plus humble, tant en éthique qu’en esthétique. Tout ce qui peut être classé sous le nom d’art au Japon a été introduit ou développé par le bouddhisme ; et il en va de même pour la quasi-totalité de la littérature japonaise possédant une véritable qualité littéraire, à l’exception de certains rituels shintoïstes et de quelques fragments de poésie archaïque. Le bouddhisme a introduit le théâtre, les formes supérieures de la composition poétique, la fiction, l’histoire et la philosophie. Tous les raffinements de la vie japonaise ont été introduits par le bouddhisme, ainsi qu’au moins la majorité de ses divertissements et de ses plaisirs. Il n’existe même pas aujourd’hui une seule chose intéressante ou belle, produite dans le pays, pour laquelle la nation ne soit pas redevable au bouddhisme. La meilleure et la plus brève façon d’exprimer l’étendue de cette dette est peut-être de dire simplement que le bouddhisme a introduit toute la civilisation chinoise au Japon, puis l’a patiemment modifiée et remodelée selon les exigences japonaises. La civilisation ancienne ne s’est pas simplement superposée à la structure sociale, mais s’y est soigneusement intégrée, s’y combinant si parfaitement que les marques de soudure, les lignes de jonction, ont presque totalement disparu.