[ p. 157 ]
Il devrait maintenant être évident pour le lecteur que l’éthique du Shintô était entièrement comprise dans la doctrine de l’obéissance inconditionnelle à des coutumes issues, pour la plupart, du culte familial. L’éthique ne différait pas de la religion ; la religion ne différait pas du gouvernement ; et le mot même pour gouvernement signifiait « affaires de religion ». Toutes les cérémonies gouvernementales étaient précédées de prières et de sacrifices ; et, du plus haut rang social au plus bas, chacun était soumis à la loi de la tradition. Obéir était piété ; désobéir était impie ; et la règle d’obéissance était imposée à chaque individu par la volonté de la communauté à laquelle il appartenait. La morale antique consistait dans l’observance minutieuse des règles de conduite concernant le foyer, la communauté et l’autorité supérieure.
Mais ces règles de comportement représentaient surtout le résultat de l’expérience sociale ; et il était difficile de les obéir fidèlement tout en restant un homme mauvais. Elles imposaient la révérence envers l’Invisible, le respect de l’autorité, l’affection envers les parents, la tendresse envers la femme et les enfants, la bonté envers les voisins, la bienveillance envers les personnes à charge, la diligence et l’exactitude dans le travail, l’économie et la propreté dans les habitudes. Bien qu’au début la moralité ne signifiât rien de plus que l’obéissance à la tradition, la tradition elle-même s’identifia peu à peu à la véritable moralité. Imaginer la condition sociale qui en résultait est, bien sûr, quelque peu difficile pour l’esprit moderne. Parmi nous, l’éthique religieuse et l’éthique sociale ont longtemps été pratiquement dissociées ; et cette dernière est devenue, avec l’affaiblissement progressif de la foi, plus impérative et importante que la première. La plupart d’entre nous apprennent, tôt ou tard, qu’il ne suffit pas d’observer les dix commandements, et qu’il est bien moins dangereux de les transgresser discrètement que de violer les coutumes sociales. Mais dans l’ancien Japon, aucune distinction n’était tolérée entre éthique et coutume, entre exigences morales et obligations sociales : la convention les identifiait toutes deux, et dissimuler une violation de l’une ou de l’autre était impossible, la vie privée n’existant pas. De plus, les commandements non écrits ne se limitaient pas à dix ; ils se comptaient par centaines, et la moindre transgression était punissable, non seulement comme une faute, mais comme un péché. Ni chez soi ni ailleurs, l’homme ordinaire ne pouvait agir à sa guise ; et l’homme extraordinaire était sous la surveillance de personnes zélées dont le devoir constant était de réprouver toute violation des usages. La religion capable de réglementer chaque acte de l’existence par la force de l’opinion commune n’a pas besoin de catéchisme.
Les premières coutumes morales doivent être coercitives. Mais, de même que de nombreuses habitudes, d’abord péniblement acquises sous la seule contrainte, deviennent faciles par répétition constante, puis automatiques, de même la conduite imposée de génération en génération par les autorités religieuses et civiles tend à devenir presque instinctive. Beaucoup dépend, sans aucun doute, de la mesure dans laquelle la contrainte religieuse est entravée par des causes extérieures – par exemple, une guerre prolongée – et, dans l’ancien Japon, il y eut une interférence extraordinaire. Néanmoins, l’influence du shintô accomplit des prodiges – développa un type de caractère national digne, à bien des égards, d’une sincère admiration. Le sentiment éthique développé dans ce caractère différait largement du nôtre ; mais il était parfaitement adapté aux exigences sociales. C’est pour ce type national de caractère moral qu’a été inventé le nom de Yamato-damashi (ou Yamato-gokoro), l’Âme de Yamato (ou Cœur de Yamato), appellation de l’ancienne province de Yamato, siège des premiers empereurs, utilisée au sens figuré pour désigner l’ensemble du pays. On pourrait à juste titre, quoique moins littéralement, interpréter l’expression Yamato-damashi comme « l’Âme du vieux Japon ».
C’est en référence à cette « Âme du Vieux Japon » que les grands érudits shintô des XVIIIe [ p. 160 ] et XIXe siècles ont avancé leur affirmation audacieuse selon laquelle la conscience seule était un guide éthique suffisant. Ils ont déclaré que la haute qualité de la conscience japonaise était une preuve de l’origine divine de la race. « Les êtres humains », écrivait Motowori, « ayant été produits par les esprits des deux Déités Créatrices, sont naturellement dotés de la connaissance de ce qu’ils doivent faire et de ce qu’ils doivent s’abstenir de faire. Il est inutile qu’ils troublent leur esprit avec des systèmes moraux. Si un système moral était nécessaire, les hommes seraient inférieurs aux animaux, qui sont tous dotés de la connaissance de ce qu’ils doivent faire, mais à un degré inférieur aux hommes. »[1] . . . Mabuchi, à une époque antérieure, avait comparé la morale japonaise et la morale chinoise, au grand désavantage de cette dernière. « Dans les temps anciens », disait Mabuchi, « lorsque les hommes étaient d’un naturel droit, un système moral complexe était inutile. Il arrivait naturellement que de mauvaises actions soient commises occasionnellement ; mais la droiture des hommes empêchait le mal de se dissimuler et de s’étendre. À cette époque, il était donc inutile d’avoir une doctrine du bien et du mal. Mais les Chinois, étant mauvais au fond, malgré l’enseignement qu’ils recevaient, n’étaient bons qu’en apparence ; leurs mauvaises actions prirent donc une telle ampleur que la société fut plongée dans le désordre. Les Japonais, étant d’un naturel droit, pouvaient se passer d’enseignement. » Motowori répéta ces idées d’une manière légèrement différente : « C’est parce que les Japonais étaient véritablement moraux dans leur pratique qu’ils n’avaient pas besoin de théorie de la morale ; et l’agitation des Chinois autour de la morale théorique est due à leur laxisme dans la pratique. » Avoir appris qu’il n’existe pas de Voie [système éthique] à apprendre et à pratiquer, c’est en réalité avoir appris à pratiquer la Voie des Dieux. » Plus tard, Hirata écrivit : « Apprenez à vous montrer respectueux de l’Invisible, et cela vous empêchera de faire le mal. Cultivez la conscience implantée en vous, alors vous ne vous éloignerez jamais de la Voie. »
Bien que le sociologue puisse sourire devant ces déclarations de supériorité morale (surtout si elles reposent sur l’hypothèse que la race était meilleure aux temps primitifs, alors qu’elle venait tout juste d’être conquise par les dieux), il y avait là une part de vérité. À l’époque où Mabuchi et Motowori écrivaient, la nation était depuis longtemps soumise à une discipline d’une minutie presque incroyable dans les détails et d’une extraordinaire rigueur dans l’application. Et cette discipline avait véritablement donné naissance à un caractère remarquablement typique : un caractère d’une patience, d’un altruisme, d’une honnêteté, d’une bonté et d’une docilité surprenants, alliés à un grand courage. Mais seul l’évolutionniste [ p. 162 ] peut imaginer le coût du développement de ce caractère.
Il est nécessaire d’observer ici que la discipline à laquelle la nation avait été soumise jusqu’à l’époque des grands écrivains shintoïstes semble avoir connu une curieuse évolution. Aux temps primitifs, elle était beaucoup moins uniforme, moins complexe, moins minutieusement organisée, quoique non moins implacable ; et elle avait continué à se développer et à s’élaborer avec la croissance et la consolidation de la société, jusqu’à ce que, sous le shogunat Tokugawa, le maximum de réglementation possible fût atteint. Autrement dit, le joug était devenu de plus en plus lourd à mesure que la force nationale grandissait, à mesure que le peuple était capable de le supporter. […] Nous avons vu que, dès le début de cette civilisation, toute la vie du citoyen était réglée pour lui : sa profession, son mariage, ses droits de paternité, ses droits de propriété, tout cela était réglé par la coutume religieuse. Nous avons également vu qu’à l’extérieur comme à l’intérieur de sa maison, ses actions étaient surveillées, et qu’une seule infraction grave aux usages pouvait entraîner sa ruine sociale ; auquel cas il lui serait fait comprendre qu’il n’était pas seulement un délinquant social, mais aussi un délinquant religieux ; que le dieu de la communauté était en colère contre lui ; et que pardonner sa faute pourrait provoquer la vengeance divine contre toute la colonie. Mais il reste encore à déterminer quels droits lui laissaient l’autorité centrale gouvernant son district, autorité qui représentait une troisième forme de despotisme religieux, sans appel dans les cas ordinaires.
Les documents nécessaires à l’étude des anciennes lois et coutumes n’ont pas encore été rassemblés en quantité suffisante pour nous fournir des informations complètes sur la situation de toutes les classes sociales avant Meiji. Mais un travail précieux a été accompli dans ce sens par des chercheurs américains ; et les travaux du professeur Wigmore et du regretté Dr Simmons ont fourni des preuves documentaires permettant d’en apprendre beaucoup sur le statut juridique des masses durant la période Tokugawa. Cette période, comme je l’ai dit, fut celle de la réglementation la plus élaborée. Le degré de contrôle exercé sur le peuple peut être mieux déduit de la nature et du nombre des lois somptuaires auxquelles il était soumis. Les lois somptuaires de l’ancien Japon dépassaient probablement, en nombre et en précision, tout ce que l’histoire juridique occidentale nous a rapporté. De la même manière que le culte familial dictait rigoureusement le comportement au foyer, de la même manière que la commune imposait ses normes de devoir communautaire, les dirigeants de la nation dictaient avec la même rigueur et la même rigueur la manière dont chaque homme, femme ou enfant devait s’habiller, marcher, s’asseoir, parler, travailler, manger, boire. Les divertissements n’étaient pas moins impitoyablement réglementés que les travaux.
Chaque classe de la société japonaise était soumise à une réglementation somptuaire, dont le degré variait selon les siècles ; et ce type de législation semble avoir été établi très tôt. On rapporte qu’en 681 apr. J.-C., l’empereur Temmu réglementa les costumes de toutes les classes, « des princes du sang jusqu’au peuple », ainsi que le port de coiffures et de ceintures, ainsi que de toutes sortes d’étoffes colorées, selon une échelle déterminée. »[1] Les costumes et les couleurs que devaient porter les prêtres et les nonnes avaient déjà été fixés par un édit publié en 679 apr. J.-C. Par la suite, ces réglementations furent considérablement multipliées et détaillées. Mais c’est sous les dirigeants Tokugawa, mille ans plus tard, que les lois somptuaires connurent leur développement le plus remarquable ; leur nature est mieux illustrée par les réglementations applicables à la paysannerie. Chaque détail de l’existence du fermier était prescrit par la loi, depuis la taille, la forme et le coût de son habitation, jusqu’à des détails aussi insignifiants que le nombre et la qualité des plats qui lui étaient servis aux repas. Un fermier ayant un revenu de 100 koku de riz (disons 90 à 100 £ par an) pouvait construire une maison de 18 mètres de long, mais pas plus : il lui était interdit de la construire avec une pièce contenant une alcôve ; et il n’était pas autorisé, sauf autorisation spéciale, à la couvrir de tuiles. Aucun membre de sa famille n’était autorisé à porter de la soie ; En cas de mariage de sa fille avec une personne légalement autorisée à porter de la soie, le marié devait être prié de ne pas porter de soie lors de la cérémonie. Trois sortes de mets seulement devaient être servis au mariage de la fille ou du fils d’un tel fermier ; la qualité ainsi que la quantité de soupe, de poisson ou de friandises offerts aux invités étaient légalement fixées. De même, le nombre des cadeaux de mariage était fixé : même le prix des présents, vin de riz et poisson séché, ainsi que la qualité de l’éventail qu’il était permis d’offrir à la mariée. Un fermier n’était jamais autorisé à offrir de cadeaux de valeur à ses amis. Lors d’un enterrement, il pouvait servir aux invités certains mets simples ; mais si du vin de riz était servi, il ne devait pas être servi dans des coupes à vin, mais uniquement dans des coupes à soupe ! [Cette dernière réglementation concernait probablement plus particulièrement les funérailles shintô.] À l’occasion de la naissance d’un enfant, les grands-parents n’étaient autorisés à offrir que quatre présents (selon la coutume), dont « une robe de bébé en coton » ; et la valeur de ces présents était fixée. À l’occasion de la Fête des Garçons, les cadeaux offerts à l’enfant par toute la famille, grands-parents compris, étaient limités par la loi à « un drapeau en papier » et « deux lances-jouets ». . . Un fermier dont,Sa propriété était évaluée à 50 koku et il lui était interdit de construire une maison de plus de 13 mètres de long. Lors du mariage de sa fille, la ceinture-cadeau ne devait pas dépasser 50 sen ; et il était interdit de servir plus d’une sorte de soupe au festin. . . . Un fermier dont la propriété était évaluée à 20 koku n’était pas autorisé à construire une maison de plus de 11 mètres de long, ni à utiliser pour sa construction des bois de qualité supérieure comme le keyaki ou le hinoki. Le toit de sa maison devait être en chaume de bambou ou en paille ; et il lui était strictement interdit d’utiliser des nattes pour le confort. À l’occasion du mariage de sa fille, il lui était interdit de faire servir du poisson ou des aliments rôtis au festin. Les femmes de sa famille n’étaient pas autorisées à porter des sandales en cuir : elles ne pouvaient porter que des sandales de paille ou des sabots de bois ; les lanières des sandales ou des sabots devaient être en coton. Il leur était également interdit de porter des bandeaux de soie ou des ornements de cheveux en écaille de tortue ; elles pouvaient cependant porter des peignes en bois et en os, et non en ivoire. Il était interdit aux hommes de porter des bas et leurs sandales devaient être en bambou.[1] Il leur était également interdit d’utiliser des parasols (hi-gasa) ou des parapluies en papier. . . . Un fermier imposé à 10 koku n’avait pas le droit de construire une maison de plus de 9 mètres de long. Les femmes de sa famille devaient porter des sandales avec des lanières de [1. Il existe des sandales ou des sabots en bois de bambou, mais il s’agit ici d’herbe de bambou.] [ p. 167 ] bambou. Au mariage de son fils ou de sa fille, un seul présent était autorisé : un coffret à courtepointe. À la naissance de son enfant, un seul présent était autorisé : une lance-jouet, s’il s’agissait d’un garçon ; une poupée de papier, ou une « poupée de boue », s’il s’agissait d’une fille. . . Quant à la classe plus défavorisée des fermiers, dépourvus de terres et officiellement appelés mizunomi, ou « buveurs d’eau », il est à peine nécessaire de remarquer qu’ils étaient soumis à des restrictions encore plus sévères en matière de nourriture, de vêtements, etc. Ils n’étaient même pas autorisés, par exemple, à recevoir un coffret à courtepointe en cadeau de mariage. Mais une idée juste de la complexité de ces restrictions humiliantes ne peut être obtenue qu’en lisant les documents publiés par le professeur Wigmore, qui se composent principalement de paragraphes comme ceux-ci :Le toit de sa maison devait être en chaume de bambou ou en paille ; et il lui était strictement interdit de se servir des nattes. À l’occasion du mariage de sa fille, il lui était interdit de servir du poisson ou des grillades. Les femmes de sa famille n’étaient pas autorisées à porter des sandales en cuir : elles ne pouvaient porter que des sandales de paille ou des sabots de bois ; les lanières des sandales ou des sabots devaient être en coton. Il leur était également interdit de porter des bandeaux de soie ou des ornements de cheveux en écaille de tortue ; elles pouvaient cependant porter des peignes en bois et en os, mais pas en ivoire. Les hommes n’avaient pas le droit de porter des bas et leurs sandales devaient être en bambou. Il leur était également interdit d’utiliser des parasols (hi-gasa) ou des parapluies en papier. Un fermier imposé à 10 koku n’avait pas le droit de construire une maison de plus de 9 mètres de long. Français Les femmes de sa famille étaient tenues de porter des sandales à lanières de [1. Il existe des sandales ou des sabots en bois de bambou, mais il s’agit ici d’herbe de bambou.] [ p. 167 ] herbe de bambou. Au mariage de son fils ou de sa fille, un seul présent était autorisé : un coffre à courtepointe. À la naissance de son enfant, un seul présent devait être offert : une lance-jouet, dans le cas d’un garçon ; ou une poupée de papier, ou une « poupée de boue », dans le cas d’une fille. . . Quant à la classe plus malheureuse des agriculteurs, n’ayant pas de terre à eux et officiellement appelés mizunomi, ou « buveurs d’eau », il est à peine nécessaire de remarquer qu’ils étaient encore plus sévèrement limités en matière de nourriture, de vêtements, etc. Ils n’étaient même pas autorisés, par exemple, à avoir un coffre à courtepointe comme cadeau de mariage. Mais une idée juste de la complexité de ces restrictions humiliantes ne peut être obtenue qu’en lisant les documents publiés par le professeur Wigmore, qui consistent principalement en des paragraphes comme ceux-ci :Le toit de sa maison devait être en chaume de bambou ou en paille ; et il lui était strictement interdit de se servir des nattes. À l’occasion du mariage de sa fille, il lui était interdit de servir du poisson ou des grillades. Les femmes de sa famille n’étaient pas autorisées à porter des sandales en cuir : elles ne pouvaient porter que des sandales de paille ou des sabots de bois ; les lanières des sandales ou des sabots devaient être en coton. Il leur était également interdit de porter des bandeaux de soie ou des ornements de cheveux en écaille de tortue ; elles pouvaient cependant porter des peignes en bois et en os, mais pas en ivoire. Les hommes n’avaient pas le droit de porter des bas et leurs sandales devaient être en bambou. Il leur était également interdit d’utiliser des parasols (hi-gasa) ou des parapluies en papier. Un fermier imposé à 10 koku n’avait pas le droit de construire une maison de plus de 9 mètres de long. Français Les femmes de sa famille étaient tenues de porter des sandales à lanières de [1. Il existe des sandales ou des sabots en bois de bambou, mais il s’agit ici d’herbe de bambou.] [ p. 167 ] herbe de bambou. Au mariage de son fils ou de sa fille, un seul présent était autorisé : un coffre à courtepointe. À la naissance de son enfant, un seul présent devait être offert : une lance-jouet, dans le cas d’un garçon ; ou une poupée de papier, ou une « poupée de boue », dans le cas d’une fille. . . Quant à la classe plus malheureuse des agriculteurs, n’ayant pas de terre à eux et officiellement appelés mizunomi, ou « buveurs d’eau », il est à peine nécessaire de remarquer qu’ils étaient encore plus sévèrement limités en matière de nourriture, de vêtements, etc. Ils n’étaient même pas autorisés, par exemple, à avoir un coffre à courtepointe comme cadeau de mariage. Mais une idée juste de la complexité de ces restrictions humiliantes ne peut être obtenue qu’en lisant les documents publiés par le professeur Wigmore, qui consistent principalement en des paragraphes comme ceux-ci :Lors du mariage de son fils ou de sa fille, un seul présent était autorisé : un coffret à courtepointe. À la naissance de son enfant, un seul présent était autorisé : une lance-jouet, pour un garçon ; une poupée de papier, ou une « poupée de boue », pour une fille. Quant à la classe plus défavorisée des fermiers, dépourvus de terres et officiellement appelés mizunomi, ou « buveurs d’eau », il est à peine nécessaire de souligner que ces derniers étaient soumis à des restrictions encore plus sévères en matière de nourriture, de vêtements, etc. Il leur était même interdit, par exemple, d’avoir un coffret à courtepointe en cadeau de mariage. Mais une idée juste de la complexité de ces restrictions humiliantes ne peut être obtenue qu’en lisant les documents publiés par le professeur Wigmore, qui se composent principalement de paragraphes comme ceux-ci :Lors du mariage de son fils ou de sa fille, un seul présent était autorisé : un coffret à courtepointe. À la naissance de son enfant, un seul présent était autorisé : une lance-jouet, pour un garçon ; une poupée de papier, ou une « poupée de boue », pour une fille. Quant à la classe plus défavorisée des fermiers, dépourvus de terres et officiellement appelés mizunomi, ou « buveurs d’eau », il est à peine nécessaire de souligner que ces derniers étaient soumis à des restrictions encore plus sévères en matière de nourriture, de vêtements, etc. Il leur était même interdit, par exemple, d’avoir un coffret à courtepointe en cadeau de mariage. Mais une idée juste de la complexité de ces restrictions humiliantes ne peut être obtenue qu’en lisant les documents publiés par le professeur Wigmore, qui se composent principalement de paragraphes comme ceux-ci :
« Le col et les extrémités des manches des vêtements peuvent être ornés de soie, et un obi (ceinture souple) en soie ou en crêpe de soie peut être porté, mais pas en public. » . . .
« Une famille dont le rang est inférieur à 20 koku doit utiliser le Takeda-wan (bol à riz Takeda) et le Nikkô-zen (plateau Nikkô). » . . . [Il s’agissait d’ustensiles en laque de la plus basse qualité.]
« Les grands fermiers ou les chefs de Kumi peuvent utiliser des parapluies ; mais les petits fermiers et les ouvriers agricoles ne doivent utiliser que des mino (imperméables en paille) et de larges chapeaux de paille. » . . .
Ces documents publiés par le professeur Wigmore ne contiennent que les règlements édictés pour le daimiat de Maizuru ; mais des règlements tout aussi minutieux et vexatoires semblent avoir été appliqués dans tout le pays. À Izumo, j’ai découvert qu’avant Meiji, il existait des lois somptuaires prescrivant non seulement le tissu des vêtements à porter par les différentes classes, mais aussi leurs couleurs et leurs motifs. La taille des pièces, ainsi que celle des maisons, y étaient fixées par la loi, de même que la hauteur des bâtiments et des clôtures, le nombre de fenêtres, les matériaux de construction… Il est difficile pour l’esprit occidental de comprendre comment les êtres humains pouvaient patiemment se soumettre à des lois qui réglementaient non seulement la taille de leur habitation et le coût de son mobilier, mais même la substance et la nature des vêtements, non seulement le prix d’une tenue de mariage, mais la qualité du festin et la qualité des récipients dans lesquels les aliments devaient être servis, non seulement le type d’ornements à porter dans les cheveux d’une femme, mais la matière des lanières de ses sandales, non seulement le prix des cadeaux à offrir aux amis, mais la nature et le prix du jouet le moins cher à offrir à un enfant. Et la constitution particulière de la société permettait d’appliquer cette législation somptuaire par la volonté collective ; les gens étaient obligés de se contraindre ! Chaque communauté, comme nous l’avons vu, était organisée en groupes de cinq foyers ou plus, appelés kumi ; et les chefs de famille formant un kumi élisaient l’un d’eux comme kumi-gashira, ou chef de groupe, directement [ p. 169 ] responsable devant l’autorité supérieure. Le kumi était responsable de la conduite de chacun de ses membres ; et chaque membre était en quelque sorte responsable des autres. « Chaque membre d’un kumi », déclare l’un des documents mentionnés ci-dessus, « doit surveiller attentivement la conduite de ses confrères. Si quelqu’un viole ces règlements, sans excuse valable, il doit être puni ; et son kumi sera également tenu responsable. » Responsable même de l’infraction grave consistant à donner plus d’une poupée de papier à un enfant ! . . . Mais nous devons nous rappeler que dans les premières sociétés grecques et romaines, il existait de nombreuses lois du même genre. Les lois de Sparte réglementaient la manière dont une femme devait se coiffer ; les lois d’Athènes fixaient le nombre de ses robes. À Rome, autrefois, il était interdit aux femmes de boire du vin ; une loi similaire existait dans les cités grecques de Milet et de Massilia. À Rhodes et à Byzance, il était interdit aux citoyens de se raser ; à Sparte, il était interdit de porter la moustache. (Je n’ai guère besoin de mentionner les lois romaines ultérieures régissant le coût des festins de mariage.)et le nombre d’invités qui pouvaient être conviés à un banquet ; car cette législation était principalement dirigée contre le luxe.) L’étonnement suscité par les lois somptuaires japonaises, particulièrement celles infligées à la paysannerie, se justifie moins par leur caractère général que par leur minutie implacable, leur férocité dans les détails. . . .
[ p. 170 ]
Là où la vie d’un homme était légalement réglée jusque dans les moindres détails – jusqu’à la qualité de ses chaussures et de sa coiffure, le prix des épingles à cheveux de sa femme et celui de la poupée de son enfant – on pouvait difficilement imaginer que la liberté d’expression fût tolérée. Elle n’existait pas ; et le degré de régulation de la parole ne peut être imaginé que par ceux qui ont étudié la langue parlée. L’organisation hiérarchique de la société se reflétait fidèlement dans l’organisation conventionnelle du langage – dans l’ordination des pronoms, des noms et des verbes – dans les degrés conférés aux adjectifs par des préfixes ou des suffixes. Avec la même exactitude impitoyable qui prescrivait les règles vestimentaires, alimentaires et de vie, toute expression était réglementée à la fois négativement et positivement – mais positivement bien plus que négativement. On insistait peu sur ce qui ne devait pas être dit ; mais d’innombrables règles décidaient précisément de ce qui devait être dit, du mot à choisir, de l’expression à employer. L’éducation précoce imposait la prudence à cet égard : chacun devait apprendre que seuls certains verbes, noms et pronoms étaient autorisés pour s’adresser à ses supérieurs, et que d’autres mots n’étaient permis que pour s’adresser à ses égaux ou à ses inférieurs. Même les personnes sans instruction étaient tenues d’apprendre quelque chose à ce sujet. Mais l’éducation cultivait un système d’étiquette verbale si multiforme que seule une formation de plusieurs années pouvait permettre à quiconque de le maîtriser. Parmi les classes supérieures, cette étiquette a acquis une complexité presque inconcevable. Les modifications grammaticales du langage, qui, par implication, exaltaient la personne à qui l’on s’adressait ou la dépréciaient humblement, ont dû se généraliser très tôt ; mais sous l’influence chinoise ultérieure, ces formes de discours propitiatoires se sont multipliées de manière excessive. Depuis le Mikado lui-même – qui utilise encore des pronoms personnels, ou du moins des expressions pronominales, interdits à tout autre mortel – jusqu’à tous les niveaux de la société, chaque classe possédait un « je » qui lui était propre. Seize termes correspondant à « tu » ou « tu » sont encore en usage ; mais il y en avait autrefois beaucoup plus. Il existe encore huit formes différentes de la deuxième personne du singulier, utilisées uniquement pour s’adresser aux enfants, aux élèves ou aux domestiques.[1] Les formes honorifiques ou humbles des noms indiquant un lien de parenté étaient également multipliées et graduées : on trouve encore neuf termes signifiant « père », neuf termes signifiant « mère », onze termes pour « épouse », onze termes pour « fils », neuf termes pour « fille » et sept termes pour « mari ». Les règles du verbe, surtout, étaient compliquées par les exigences de l’étiquette à un [1]. Le sociologue comprendra bien sûr que ces faits ne sont en aucune façon incompatibles avec l’usage très parcimonieux des pronoms si amusantement discuté dans « Soul of the Far East » de Percival Lowell.Dans les sociétés où la soumission est extrême, « on évite l’usage des pronoms personnels », bien que, comme le souligne Herbert Spencer pour illustrer cette loi, c’est précisément dans ces sociétés que l’on trouve les distinctions les plus élaborées dans les formes pronominales d’adresse.] [ p. 172 ] degré dont aucune brève description ne peut donner une idée. . . . À dix-neuf ou vingt ans, une personne soigneusement éduquée dès l’enfance aurait pu apprendre tous les usages verbaux nécessaires à la société respectable ; mais pour maîtriser l’étiquette de la conversation supérieure, il fallait bien plus d’années d’études et d’expérience. Avec la multiplication incessante des rangs et des classes, une variété correspondante de formes de langage est apparue : il était possible de déterminer à quelle classe appartenait un homme ou une femme en écoutant sa conversation. La langue écrite, comme la langue parlée, était régie par une convention stricte : les formes utilisées par les femmes n’étaient pas celles Les différences d’étiquette verbale, résultant de la formation différente des sexes, ont donné naissance à un style épistolaire particulier, un « langage féminin », toujours en usage. Cette différenciation sexuelle du langage ne se limitait pas à la correspondance : il existait aussi un langage féminin de conversation, variable selon la classe sociale. Aujourd’hui encore, dans la conversation courante, une femme instruite utilise des mots et des expressions non employés par les hommes. Les femmes samouraïs, en particulier, avaient leurs propres formes d’expression à l’époque féodale ; et il est encore possible de déterminer, à partir du langage d’une femme élevée selon l’ancienne éducation familiale, si elle appartient à une famille samouraï.Cette différenciation sexuelle du langage ne se limitait pas à l’écriture épistolaire : il existait aussi un langage féminin de conversation, variable selon la classe sociale. Aujourd’hui encore, dans la conversation courante, une femme instruite utilise des mots et des expressions que les hommes n’emploient pas. Les femmes samouraïs, en particulier, avaient leurs propres formes d’expression à l’époque féodale ; et il est encore possible de déterminer, à partir du langage d’une femme élevée selon l’ancienne éducation familiale, si elle appartient à une famille samouraï.Cette différenciation sexuelle du langage ne se limitait pas à l’écriture épistolaire : il existait aussi un langage féminin de conversation, variable selon la classe sociale. Aujourd’hui encore, dans la conversation courante, une femme instruite utilise des mots et des expressions que les hommes n’emploient pas. Les femmes samouraïs, en particulier, avaient leurs propres formes d’expression à l’époque féodale ; et il est encore possible de déterminer, à partir du langage d’une femme élevée selon l’ancienne éducation familiale, si elle appartient à une famille samouraï.
[ p. 173 ]
Bien sûr, le sujet comme la manière de converser étaient restreints ; et la nature des restrictions à la liberté d’expression peut être déduite de celle des restrictions à la liberté d’attitude. Le comportement était réglementé de manière très minutieuse et impitoyable, non seulement en ce qui concerne les révérences, dont les degrés variaient selon le sexe et la classe sociale, mais aussi l’expression du visage, la manière de sourire, la respiration, la façon de s’asseoir, de se tenir debout, de marcher et de se lever. Dès l’enfance, chacun était instruit à cette étiquette d’expression et de comportement. À quelle époque trahir, par le regard ou le geste, un sentiment de chagrin ou de douleur en présence d’un supérieur devint un manque de respect ; il y a lieu de croire que la maîtrise de soi la plus parfaite à cet égard était imposée dès la préhistoire. Mais un code de conduite très élaboré se développa progressivement – en partie peut-être grâce à l’enseignement chinois –, exigeant bien plus que l’impassibilité. Il fallait non seulement que toute colère ou douleur soit interdite d’expression extérieure, mais aussi que le visage et les manières de la victime expriment le sentiment contraire. Une soumission renfrognée était une offense ; une simple obéissance impassible était insuffisante : le degré approprié de soumission devait se manifester par un sourire agréable et un ton de voix doux et joyeux. Le sourire, cependant, était également réglementé. [ p. 174 ] Il fallait être prudent quant à la qualité du sourire : c’était une offense mortelle, par exemple, de sourire en s’adressant à un supérieur au point de laisser apparaître ses dents du fond. Dans la classe militaire en particulier, ce code de comportement était impitoyablement appliqué. Les femmes samouraïs étaient tenues, comme les femmes de Sparte, de manifester leur joie en apprenant que leurs maris ou leurs fils étaient tombés au combat : trahir un quelconque sentiment naturel dans ces circonstances était une grave atteinte aux convenances. Et dans toutes les classes, le comportement était réglementé avec une telle sévérité qu’aujourd’hui encore, les manières des gens, partout, révèlent la nature de l’ancienne discipline. Le plus étrange est que les manières d’antan paraissent naturelles plutôt qu’acquises, instinctives plutôt qu’inculquées par l’entraînement. L’inclinaison, le sifflement lors de l’inspiration qui accompagne la prosternation, et pratiqué également lors des prières aux dieux, la position des mains au sol au moment de saluer ou de dire adieu, la façon de s’asseoir, de se lever ou de marcher en présence d’un invité, la manière de recevoir ou de présenter quoi que ce soit, tous ces gestes ordinaires ont un charme d’apparente naturalité que le simple enseignement semble incapable de produire. Et cela est encore plus vrai de l’étiquette supérieure, de l’étiquette exquise de l’éducation d’antan dans les classes cultivées, particulièrement chez les femmes. Il faut supposer que la capacité d’acquérir de telles manières dépend considérablement de l’hérédité.—qu’elle n’a pu être formée que par l’expérience passée de la race sous discipline.
On peut déduire ce que cette discipline, en matière de politesse, a dû signifier pour la masse du peuple du décret d’Iyéyasu autorisant un samouraï à tuer toute personne des trois classes inférieures coupable d’impolitesse. Il convient de noter qu’Iyéyasu prenait soin de nuancer le sens du mot « impoli » : il expliquait que le terme japonais pour « impoli » signifiait « une personne inhabituelle » ; de sorte que pour commettre une offense passible de mort, il suffisait d’agir de manière « inattendue », c’est-à-dire contraire à l’étiquette prescrite :
Les Samouraïs sont les maîtres des quatre classes. Agriculteurs, artisans et marchands ne doivent pas se comporter de manière grossière envers les Samouraïs. On qualifie un homme grossier de « personne inhabituelle » ; et on ne doit pas empêcher un Samouraï de réprimer une personne qui s’est comportée envers lui d’une manière inhabituelle. Les Samouraïs sont classés en serviteurs directs, serviteurs secondaires, nobles et serviteurs de haut et de bas rang ; mais la même ligne de conduite est également permise à tous envers une personne inhabituelle.
Mais il y a peu de raisons de supposer qu’Iyéyasu ait créé un nouveau privilège d’abattage : il n’a probablement fait que confirmer par voie de loi certains droits militaires établis de longue date. Des règles strictes concernant la conduite des inférieurs envers leurs supérieurs semblent avoir été impitoyablement appliquées bien avant l’avènement du [ p. 176 ] pouvoir militaire. On lit que l’empereur Yûriaku, à la fin du Ve siècle, tua un intendant pour le délit d’avoir gardé le silence, par peur, lorsqu’on lui adressait la parole ; on trouve également écrit qu’il frappa une demoiselle d’honneur qui lui avait apporté une coupe de vin, et qu’il lui aurait tranché la tête sans l’extraordinaire présence d’esprit qui lui permit d’improviser un appel poétique à la clémence. Son seul tort avait été de ne pas remarquer, en portant la coupe de vin, qu’une feuille y était tombée, probablement parce que la coutume de la cour l’obligeait à la porter de manière à ne pas souffler dessus ; car les empereurs et les nobles étaient servis à la manière des dieux. Il est vrai que Yûriaku avait l’habitude de tuer des gens pour des erreurs mineures ; mais il est évident que, dans les cas cités, ces erreurs étaient considérées comme des manquements aux convenances établies de longue date.
Probablement avant comme après l’introduction des codes pénaux chinois – les codes dits Ming et Tsing, qui gouvernaient le pays sous les shoguns – la majeure partie de la nation était littéralement sous le joug. Les gens du commun étaient punis de cruels coups de fouet pour les délits les plus insignifiants. Pour les délits graves, la mort par la torture était une peine ordinaire ; et il existait des peines extraordinaires aussi brutales, ou presque, que celles instaurées à notre époque médiévale : [ p. 177 ] bûchers, crucifixions, écartelements et ébullition vive dans l’huile. Les documents régissant la vie des villageois ne contiennent aucune indication de la sévérité de la discipline légale : les déclarations du Kumi-chô selon lesquelles telle ou telle conduite « sera punie » n’évoquent rien de terrible pour le lecteur qui ne s’est pas familiarisé avec les anciens codes. En réalité, le terme « punition » dans un document juridique japonais peut signifier n’importe quoi, depuis une amende insignifiante jusqu’à brûler vif… On trouve des preuves de la sévérité employée pour réprimer les querelles, même à l’époque d’Iyeyasu, dans une curieuse lettre du capitaine Saris, qui visita le Japon en 1613. « Le 1er juillet », écrivait le capitaine, « deux membres de notre compagnie se querellèrent par hasard, et il était fort probable qu’ils se soient battus en duel, mettant ainsi en danger notre vie à tous. Car il est de coutume ici que quiconque, par colère, dégaine une arme, sans causer de dommages, soit immédiatement coupé en morceaux ; et, ne causant que des blessures légères, non seulement eux-mêmes sont exécutés, mais toute leur génération. »… Il explique plus tard le sens littéral de « coupé en morceaux », en racontant dans la même lettre une exécution qu’il a observée :
Le huitième, trois Iaponais furent exécutés, à savoir deux hommes et une femme. La raison en était que la femme, qui n’était pas des plus honnêtes (son mari ayant été contraint de quitter son domicile), avait fixé à ces deux hommes des heures pour se rendre auprès d’elle. Ce dernier, ignorant le premier et arrivant avant l’heure prévue, trouva le premier et, furieux, sortit son katana et les blessa tous deux très grièvement, lui coupant presque le dos en deux. Mais il se dégagea de son mieux et, récupérant son katana, blessa l’autre. La rue, s’apercevant de la bagarre, se précipita aussitôt sur eux, les emmena à l’écart, en informa le roi Foyne et envoya demander sa volonté. (car selon sa volonté, le groupe est exécuté), qui donna aussitôt l’ordre de leur couper la tête : ce qui fut fait, tous ceux qui le souhaitaient (comme beaucoup le firent) vinrent essayer la finesse de leurs coups sur le corps, de sorte qu’avant de s’arrêter, ils les avaient tous trois coupés en morceaux aussi petits que la main d’un homme, et pourtant, malgré cela, ils ne cédèrent pas, mais, plaçant les morceaux les uns sur les autres, essayèrent combien d’entre eux ils pouvaient en percer d’un coup ; et les morceaux furent laissés aux oiseaux pour qu’ils les dévorent.
Il est évident que l’exécution a été ordonnée dans ce cas pour une cause plus grave que le délit de bagarre ; mais il est vrai que les querelles étaient strictement interdites et rigoureusement punies.
Bien que privilégiée pour abattre des personnes de rang inférieur « inattendues », la classe militaire elle-même devait endurer une discipline encore plus sévère que celle qu’elle imposait. La peine pour un mot ou un regard déplaisant, ou pour une erreur insignifiante dans l’accomplissement de son devoir, pouvait être la mort. Dans la plupart des cas, le samouraï était autorisé à être son propre bourreau ; et le droit de se détruire était considéré comme un privilège ; mais l’obligation de s’enfoncer profondément un poignard dans le ventre, du côté gauche, puis de tirer lentement et régulièrement la lame vers la droite, de manière à sectionner toutes les entrailles, n’était certainement pas moins cruelle que le châtiment vulgaire de la crucifixion, ou plutôt de la double transfixion.
De même que toutes les questions relatives à la vie d’un individu étaient régies par la loi, de même toutes celles relatives à sa mort : la qualité de son cercueil, les frais d’inhumation, l’ordre de ses funérailles, la forme de son tombeau. Au VIIe siècle, des lois furent promulguées interdisant toute inhumation excessive ; ces lois fixèrent le coût des funérailles selon le rang et le grade. Des édits ultérieurs fixèrent les dimensions et le matériau des cercueils, ainsi que la taille des tombes. Au VIIIe siècle, chaque détail des funérailles, pour toutes les classes de personnes, du prince au paysan, était fixé par décret. D’autres lois, et des modifications de lois, furent adoptées sur le sujet au cours des siècles suivants ; mais il semble qu’il y ait toujours eu une tendance générale à l’extravagance en matière de funérailles, une tendance si forte que, malgré des siècles de législation somptuaire, elle demeure aujourd’hui un danger social. Cela peut être facilement compris si l’on se souvient des croyances concernant le devoir envers les morts et du désir qui en découle d’honorer et de plaire à l’esprit, même au risque d’appauvrir la famille.
La plupart des lois déjà mentionnées doivent paraître tyranniques aux esprits modernes ; et certaines réglementations nous paraissent étrangement cruelles. De plus, il n’existait aucun moyen d’échapper ou de se dérober à ces obligations légales et coutumières : quiconque ne les remplissait pas était condamné à périr ou à devenir un paria ; l’obéissance implicite était la condition de survie. La tendance d’une telle réglementation était nécessairement de supprimer toute différenciation mentale et morale, d’engourdir la personnalité, d’établir un type de caractère uniforme et immuable ; et tel fut le résultat réel. Aujourd’hui encore, chaque esprit japonais révèle les lignes de ce moule antique par lequel l’esprit ancestral était comprimé et limité. Il est impossible de comprendre la psychologie japonaise sans connaître quelque chose des lois qui ont contribué à la former – ou, plutôt, à la cristalliser sous la pression.
Pourtant, d’un autre côté, les effets éthiques de cette discipline de fer furent incontestablement excellents. Elle obligea chaque génération à pratiquer la frugalité des ancêtres ; et cette contrainte était en partie justifiée par la grande pauvreté de la nation. Elle réduisit le coût de la vie à un niveau bien inférieur à notre compréhension occidentale du nécessaire ; elle cultiva la sobriété, la simplicité, l’économie ; elle imposa la propreté, la courtoisie et la robustesse. Et, aussi étrange que cela puisse paraître, elle ne rendit pas le peuple malheureux : il trouva le monde beau malgré tous ses ennuis ; et le bonheur de l’ancienne vie se reflétait dans l’art japonais ancien, tout comme la joie de la vie grecque nous apparaît encore dans les vases de peintres oubliés.
Et l’explication n’est pas difficile. Il faut se rappeler que la coercition ne s’exerçait pas seulement de l’extérieur : elle était en réalité maintenue de l’intérieur. La discipline de la race était auto-imposée. Le peuple avait progressivement créé ses propres conditions sociales, et donc la législation qui les préservait ; et il croyait que cette législation était la meilleure possible. Il la croyait la meilleure possible pour l’excellente raison qu’elle était fondée sur sa propre expérience morale ; et il pouvait endurer grandement grâce à sa grande foi. Seule la religion aurait pu permettre à un peuple de supporter une telle discipline sans sombrer dans la morosité et la lâcheté ; et les Japonais n’ont jamais autant dégénéré : les traditions qui imposaient l’abnégation et l’obéissance cultivaient aussi le courage et insistaient sur la bonne humeur. Le pouvoir du souverain était illimité car celui de tous les morts le soutenait. « Les lois », dit Herbert Spencer, « qu’elles soient écrites ou non, formulent le règne des morts sur les vivants. Outre le pouvoir que les générations passées exercent sur les générations présentes, en transmettant [ p. 182 ] leurs natures, corporelle et mentale, et en plus du pouvoir qu’elles exercent sur elles par les habitudes et les modes de vie qu’elles leur ont légués, il y a le pouvoir qu’elles exercent par leurs règles de conduite publique, transmises oralement ou par écrit. . . . J’insiste sur ces vérités », ajoute-t-il, « afin de montrer qu’elles impliquent un culte tacite des ancêtres. » . . . De toutes les lois de l’histoire de la civilisation humaine, ces observations sont plus vraies que celles de l’ancien Japon. De façon plus frappante, elles « formulaient le règne des morts sur les vivants ». Et la main des morts était lourde : elle pèse encore aujourd’hui sur les vivants.