De retour de l’exercice, quelques jeunes hommes s’arrêtèrent un jour, et le Vieil Homme leur dit : « Puisque votre profession est celle des armes, un exercice constant est nécessaire ; mais la chance est plus importante que l’habileté, car sans elle, l’habileté est inutile. » Mori Musashi no Kami était surnommé le Démon de Musashi, tant il était habile et fort : mais à Nagakute[1] [ p. 64 ], il fut tué sur le coup par une balle, et quel profit y avait-il à tirer de son habileté et de son courage ? L’habileté repose sur la fortune ; étudiez-la donc très sérieusement. Vos instructeurs vous enseignent les armes, mais ils ne connaissent pas l’étude de la fortune. Tel que je peux vous l’enseigner !
Alors l’un d’eux répondit : Je ne comprends pas cette étude de la fortune martiale. Elle échappe certainement à tout contrôle humain. Si l’on pouvait l’acquérir par l’étude, le monde entier l’apprendrait ! Le Vieil Homme secoua la tête : Oui, une telle étude existe. Alors, dites-le-nous, dirent les étudiants ; et le Vieil Homme poursuivit :
Réfléchissez tous ! D’où vient la fortune ? Du Ciel ! Le monde lui-même dit : « La fortune est au Ciel. » Il n’y a donc d’autre ressource que la prière au Ciel. Demandons-nous donc : que hait le Ciel et qu’aime-t-il ? Il aime la bienveillance et hait la malveillance. p. 64 Il aime la vérité et hait le mensonge. Son cœur est de former toutes choses et d’engendrer sans cesse des hommes. Même lorsqu’en automne et en hiver il semble être l’esprit de la mort, il n’en est rien, mais la racine, l’esprit de la naissance, gagne en force. Ainsi le Livre des Mutations déclare : « La naissance est appelée « changement »[2], et encore : « La grande vertu du Ciel et de la Terre est appelée naissance. »[3] Ce qui, au Ciel, engendre toutes choses en l’homme s’appelle amour. Ne doutez donc pas que le Ciel aime la bienveillance et hait son contraire.
Il en va de même pour la vérité. Depuis des siècles, le soleil, la lune et les étoiles tournent sans cesse et nous établissons des calendriers sans erreur. Rien n’est plus sûr ! C’est la vérité même de l’univers ! Lorsque l’homme abandonne tout et devient humain et vrai, il s’accorde avec le Ciel, qui le chérit et l’embrasse. Mais la simple vertu temporaire[4] [ p. 65 ] ne donne pas une telle révélation. Nous devons toujours obéir, être toujours bienveillants et ne blesser personne, être toujours fidèles et ne tromper personne. Au fil des jours et des mois, une telle vérité interpelle le Ciel, et le Ciel nous aide à ne jamais rencontrer d’infortune, ni à être frappés par une balle ou une lance, même au combat. Telle est l’étude de la fortune martiale. Ne croyez pas que ce soient les paroles insensées d’un vieillard.
Quelle triste condition du monde ! Les hommes ne recherchent que le profit et détestent leurs disciples ! Leur sagesse, ils la dissimulent et la prennent pour un stratagème habile pour se frayer un chemin à travers le monde. Finalement, ils sont rejetés par le Ciel, et comment pourrait-il en résulter un quelconque bien pour eux ? J’ai remarqué des prières pour la chance apportées année après année par des temples et des collines célèbres, ornant les entrées des demeures de samouraïs célèbres. Pourtant, ils ont été tués ou punis, ou leur lignée a été détruite et leur maison éteinte. Ou du moins, beaucoup ont connu la honte et le déshonneur. Ils n’ont pas appris la « fortune », mais se fient bêtement aux prières et aux charmes. Confucius a dit : « Quand on est puni par le Ciel, il n’y a pas de place pour la prière. »[^5] Les femmes, bien sûr, fréquentent les temples et se fient aux charmes, mais les hommes ne devraient pas en faire autant. Hélas ! Maintenant, tous sont égarés, ceux qui devraient être des maîtres, les samouraïs et ceux qui sont plus haut placés encore ! À qui la faute alors si cette voie maléfique gagne la multitude ? Okina pleure en répétant le vers de Moshi : « En observant le corbeau, sur le toit de qui se posera-t-il ? »[^6]
Après un instant, quelqu’un dit : « Je suis très impressionné par cette nouvelle étude sur la fortune martiale, et je ne l’oublierai jamais. » Mais j’ai encore des doutes. Les hommes humains et sincères ne connaissent-ils pas le malheur, tandis que les hommes égoïstes et menteurs sont heureux ? Gankai le saint est mort jeune et pauvre ; Tōseki[5], le brigand infâme, a vécu longtemps et a été riche. Expliquez-moi ces faits.
[ p. 66 ]
Le Vieil Homme répondit : « Les bons sont heureux et les méchants malheureux. » Telle est la loi juste et déterminée. Mais le bonheur et le malheur ne sont pas ainsi prédestinés. Ils dépendent des circonstances. Les Sages parlent de la vraie loi et non de circonstances indéterminées. Si nous voulons vivre longtemps, nous nous abstenons de boisson et de luxure afin que notre corps soit fort. Si, dans le service, nous recherchons une promotion, nous sommes assidus dans notre devoir. Mais certains hommes soucieux de leur santé meurent jeunes et d’autres négligents vivent longtemps. Pourtant, le souci n’est certainement pas vain ! De même, certains hommes assidus, par malheur, n’obtiennent aucune promotion, et des hommes négligents ont, par hasard, progressé. Pourtant, la diligence n’est certainement pas vaine ! Si nous pensions que prendre soin de notre corps est inutile, nous passerions jours et nuits à boire et à céder à la luxure jusqu’à ce que nous soyons malades et mourions. Et si nous pensions que la diligence est vaine, nous négligerions si souvent notre devoir que nous subirions châtiment et dégradation. Prendre soin de son corps est la « voie » de la longue vie, tout comme la diligence de la promotion. Ces lois sont immuables. Réfléchissons-y à nouveau ! Lorsque nous faisons des projets, laissons-nous tout au hasard ou déterminons-nous d’abord les principes de notre action ? La seconde option, bien sûr, et alors, même malheureux, nous ne nous repentons pas. On ne peut pas se laisser guider par le hasard. Mais s’en remettre au hasard et échouer conduit au repentir. Le péché est source de souffrance et la justice du bonheur. Telle est la loi établie. L’enseignement des Sages et la conduite des hommes supérieurs sont déterminés par des principes, et le résultat est laissé au Ciel. Pourtant, nous n’obéissons pas dans l’espoir du bonheur, ni ne nous abstenons de pécher par peur. Ce n’est pas dans ce sens que Confucius et Mencius enseignaient que le bonheur réside dans la vertu et la souffrance dans le péché. Mais la « Voie » est la loi de l’homme. Il est dit : « La « Voie » du Ciel bénit la vertu et maudit le péché. » Ceci est destiné à la multitude ignorante. Pourtant, ce n’est pas comme le hōben bouddhiste, car c’est la vérité établie.
[ p. 67 ]
Il dit encore : « Quand les hommes sont nombreux, ils gagnent grâce au Ciel, mais quand le Ciel décrète, il gagne. » Un dicton célèbre dit : « Le Ciel gagne toujours, le mal ne peut lutter contre le bien. » Les hommes, nombreux et forts, peuvent réussir un temps, mais seulement un temps, tant que le Ciel est indécis ; ensuite, il gagne. Le Ciel est éternel et ne se comprend pas d’emblée, comme les promesses des hommes. Les hommes à courte vue considèrent ses voies et décident qu’il n’y a pas de récompense pour le vice ou la vertu. Ainsi, ils doutent lorsque les bons sont vertueux et ne craignent pas lorsque les méchants pèchent. Ils ignorent qu’il n’y a pas de victoire contre le Ciel lorsqu’il décrète.
Gankai mourut jeune. Tōseki vécut longtemps, car le décret du Ciel n’était pas encore prononcé. Mais, à mesure que nous l’étudions, Gankai vécut certes dans la pauvreté et l’obscurité, mais son nom perdura des millénaires, avec le soleil et la lune. Tōseki avait mille disciples et marchait fièrement, mais à sa mort, son nom périt avant que son corps ne refroidisse ; tandis que sa honte perdure cent générations, souvenir de nombreux méfaits. La récompense céleste de Gankai était-elle donc faible, et celle de Tōseki grande ?
Et la récompense est rarement aussi tardive ; elle est généralement immédiate. Parfois, elle est retardée, mais elle est reçue en personne. De nos jours, au Japon, nombreux sont les fonctionnaires malhonnêtes ; certains sont punis rapidement, d’autres avec un certain retard ; certains sont découverts immédiatement, d’autres seulement après leur mort. Car la collecte et le versement des impôts, en ville comme en province, se poursuivent sans cesse, sans que l’on perçoive de déficit. Ainsi, l’homme malhonnête est sage dans son propre intérêt et, par de multiples stratagèmes, s’approprie les biens du gouvernement pour vivre dans le luxe et l’aisance. Tant qu’il n’est pas encore découvert, il se félicite de son habileté. Et lorsque les autres sont découverts, il exploite leur incompétence et s’enorgueillit au lieu d’être averti. Mais sa sagesse perverse est certainement fautive. Il néglige quelque chose (p. 68) qui révèle sa méchanceté, et habileté et stratagèmes ne servent à rien lorsqu’il est examiné et étudié minutieusement. Pendant un temps, il fut libre, mais tôt ou tard, il n’y a plus d’échappatoire.
Puisqu’on peut ainsi puiser dans les vastes réserves du gouvernement sans que la perte soit immédiatement perçue, il en va de même pour le Ciel, dont les trésors, terres, mers et hommes par millions, sont immenses. Le bien et le mal se mêlent en grand nombre, et les récompenses ne peuvent être accordées immédiatement. Il n’est pas étonnant que des hommes mauvais s’engagent sur la voie dangereuse et mauvaise en quête de gain. Mais le Ciel aussi a son heure pour régler ses comptes. Le comptable le plus habile ne peut alors rivaliser avec l’exactitude de sa perception ; et ses récompenses, douces et amères, lourdes et légères, sont sans la moindre erreur. En Chine et au Japon, de nombreux hommes forts se sont enorgueillis de leur courage, de leur sagesse et de leurs complots, et, le Ciel étant encore indéterminé, ont cru pouvoir le conquérir par la puissance humaine. Pendant un temps, en s’efforçant avec de grandes et mauvaises forces, ils semblent parvenir à leurs fins, mais le Ciel décrète bientôt : corps et maison sont perdus. Les exemples de ce genre sont nombreux, anciens et actuels. Penser que l’homme puisse gagner du Ciel est la source du mal. Car les hommes mauvais voient un gain temporaire et se réjouissent avec une sagesse superficielle. Mais les hommes véritables voient et craignent profondément le mal invisible. Comme le dit le Livre de la Poésie : « Craignez la volonté du Ciel. Obéissez selon le temps. » Craignez-la et chérissez-la toujours.
Un étudiant, ancien bouddhiste, qui étudiait désormais la philosophie avec le Vieil Homme, dit un jour à un autre étudiant : « Le Vieil Homme m’enseigne la sublime vérité de Confucius, mais le bouddhisme possède lui aussi une vérité incontournable. Les érudits sont empêtrés dans le monde, trompés par la réalité, et recherchent la gloire et le gain. Ils meurent donc sans avoir vu la vérité. Le bouddhisme sait que le monde est un rêve, une vision (p. 69) et, bien qu’hérétique, il conduit beaucoup à la vérité en enseignant la véritable nature du Bouddha. Le bien et le mal sont entrelacés comme les brins d’une corde. La joie et la tristesse se tiennent toujours à la porte, attendant d’entrer. Le monde fugace est comme un rêve ; comment y trouverons-nous satisfaction ? Comprendre qu’il s’agit d’un rêve, c’est trouver le début de la « Voie ». »
Le Vieil Homme répondit : — Ce que vous dites est raisonnable, et c’est pourquoi de nombreux samouraïs célèbres ont abandonné la philosophie pour le bouddhisme. Ils sont comme l’invité qui, après avoir trop mangé à un festin, rentra chez lui agonisant, se tenant le ventre à deux mains. Il rencontra un mendiant au ventre vide, cherchant à manger, et s’écria : Oh ! Si seulement j’étais comme cet homme ! Alors je ne souffrirais pas ainsi. Tels sont les érudits qui, assoiffés de ce monde et offensés par la philosophie, se tournent vers l’enseignement des prêtres. Ils ignorent que la terre de repos est dans notre enseignement.
Depuis l’origine du Ciel et de la Terre, la « Voie » des trois relations et des cinq lois n’a pas changé. C’est la vérité du Ciel. Ce n’est pas un rêve. Ce n’est pas un « monde emprunté ». Mais les hommes aspirent au rang et au gain. Ils les recherchent jour et nuit jusqu’à la mort, et les poursuivent à l’ouest comme à l’est. Succès et ruine vont et viennent rapidement, tous aussi inattendus. Confucius appelait ce succès injuste « des nuages qui se forment et disparaissent »[^8]. Mais dans la doctrine bouddhiste des « trois mondes », tout semble un rêve. Il n’y a pas de distinction entre le vrai et le faux ; et la « Voie » des trois relations et des cinq lois est détruite et jetée aux ordures. Comme si nous devions détruire l’œil et l’oreille ! Nous voyons et entendons par eux, et, en vérité, dans la vue et le son sont des erreurs ! Allons-nous alors nous rendre sourds et aveugles et nous contenter de ne rien entendre ni voir ? Le cœur vient du Ciel, est doté de toute raison et réagit à toutes choses. Ainsi est exalté l’« esprit vide »[6] [ p. 69 ]. Or, si nous nions à la fois la raison et les choses, les trois relations et les cinq lois, et notre propre cœur, quel sera le véritable cœur ? Ces hérétiques doivent même faire de notre merveilleuse conscience la véritable nature de Bouddha. [ p. 70 ]
Le cœur est comme la lumière. Le feu est appelé lumière parce qu’il éclaire les choses. La phosphorescence de la mer et des collines est comme le feu : pourtant, elle n’éclaire rien, mais danse dans la solitude, dans des lieux désolés, loin des hommes. Devrions-nous l’exalter et l’appeler une lumière divine ? Le bouddhisme, séparé de la « Voie » des cinq relations et des cinq vertus, émeut les hommes inutilement, sans lien réel avec la raison ou les affaires. Il parle en vain de connaissance divine. Au Japon, avant l’impératrice Suikō, et en Chine, avant l’empereur Mei[7] [ p. 71 ], il n’y avait ni hommes ni cœurs de ce genre. Tout cela est inutile, mais depuis mille ans, ici et en Chine, grands et petits en subissent l’influence. Seigneurs et serviteurs, parents et enfants ont été abandonnés par des hommes devenus prêtres. D’autres regardent avec nostalgie et disent : « Ils ont accepté la vraie religion. » C’est tout à fait méprisable, quel qu’en soit le but. C’est vraiment honteux ! Et le Vieil Homme resta silencieux un moment.
La raison vient du Ciel, poursuivit-il, et réside dans les hommes. Si nous ne la connaissons pas en nous-mêmes, nous ne la connaissons pas du tout. Cette connaissance bienveillante surpasse toute expérience antérieure, car nous aimons notre ami au centuple, découvrons qu’il est lié à nous par les liens de la nature, qu’il est notre père ou notre frère perdu. Un abstinent sait que le saké est doux, mais pas comme s’il y avait goûté. Et le buveur de saké ignore le goût du mochi. Le vrai philosophe connaît la vérité comme le buveur connaît le goût du saké et l’abstinent le goût des sucreries. Comment l’oublierait-il ? Comment tomberait-il dans l’erreur ? S’allonger, se lever, bouger, se reposer, tout va bien. Dans la paix, dans la difficulté, dans la vie, dans la mort, dans la joie, dans la tristesse, tout va bien. Jamais, un seul instant, il ne quittera cette « Voie ». C’est la connaître en nous-mêmes. Mais je n’y suis pas encore parvenu, et je ne connais pas vraiment la « Voie ».[8]
Matsunaga chante ainsi la gloire du matin : « La gloire du matin d’une heure, Ne diffère pas en cœur du pin de mille ans. »[^12] Quelle profondeur ! Nombreux sont ceux qui ont chanté la gloire du matin, sa courte vie, la solitude automnale et la vanité du monde, ainsi Hakkyoi :[^13] « Après mille ans, le pin se décompose ; La fleur trouve sa gloire dans sa floraison d’un jour. » C’est joli, mais cela ne fait que faire fleurir et dépérir. Les ignorants le trouvent profond, mais c’est très superficiel, comme le bouddhisme et le taoïsme. Les vers de Matsunaga ont un autre sens, n’est-ce pas ? Je pense qu’ils signifient : « Celui qui entend la « Voie » le matin peut mourir content le soir. »[^14] [ p. 73 ] Fleurir tôt, attendre le lever du soleil et mourir, telle est la nature de la gloire du matin reçue du Ciel. Elle n’oublie pas sa propre nature et n’envie pas le pin pour ses mille ans. Ainsi, chaque matin, elle fleurit splendidement, attend le lever du soleil et meurt. Ainsi, elle accomplit sa destinée. Comment pouvons-nous mépriser cette vérité que la fleur révèle ? Le pin ne diffère pas, mais nous apprenons la meilleure leçon de la fleur éphémère. Le cœur du pin n’est pas de mille ans, ni celui de la gloire du matin d’une heure, mais seulement qu’ils peuvent accomplir leur destinée.
La gloire des mille ans, l’éphémère d’une heure ne se trouvent ni dans un pin ni dans une fleur, mais dans nos pensées. Il en est de même pour les choses insensibles, mais l’homme est sensible et est le chef de tout. Pourtant, il est trompé par les choses et n’y parvient que s’il connaît la « Voie ». Connaître la « Voie » n’est pas la contemplation mystique dont parle le bouddhisme. La « Voie » est si adaptée à toutes choses que même les hommes et les femmes les plus misérables peuvent la connaître et la pratiquer. Et ce n’est qu’en la connaissant vraiment que nous pouvons la pratiquer véritablement. Autrement, même avec la pratique, nous ne savons pas, et même en la pratiquant, nous n’en tirons aucun profit. Bien que nous soyons sur la « Voie » jusqu’à la mort, nous ne la comprenons pas. Connaître et agir véritablement, c’est être comme un poisson dans l’eau et un oiseau dans la forêt.
La raison devrait être notre vie. Nous ne devrions jamais nous en séparer. Tant que nous vivons, nous obéissons, et la « Voie » et le corps meurent ensemble. Longtemps nous serons en paix. Vivre un jour, c’est obéir à un jour, puis mourir ; vivre une année, c’est obéir à une année, puis mourir. Si nous entendons cela au matin et mourons le soir, il n’y a aucun regret. Ainsi, la gloire du matin vit un jour, fleurit pleinement comme elle l’a reçu, et meurt sans ressentiment. Combien les mille ans du pin diffèrent en durée, et pourtant tous deux accomplissent leur destinée et tous deux sont également satisfaits. Ainsi, « La gloire du matin d’une heure, ne diffère pas en cœur du pin de mille ans. » Comme Matsunaga montre ses aspirations dans ses vers, ainsi je l’imite : « Par la vérité reçue du Ciel et de la Terre, la gloire du matin fleurit et se fane. »
« Ne regrettez pas ce que vous voyez : la décadence et la floraison sont toutes deux la vérité de la gloire du matin. »
« Ne blessant pas, ne convoitant pas, Tel est le cœur de la gloire du matin, Pas différent de celui du pin. »
Les versets sont misérables, comme vous le voyez. Mais peu importe leur forme, acceptez leur vérité.
[ p. 75 ]
Les étudiants disaient : « Lorsque nous lisons, nous ne voyons que la surface et ne savons pas comment appliquer la leçon au monde, mais nous trouvons une raison profonde en toute chose. Nous ne comprenons pas ce qui est proche, c’est aussi secret que les cils. »
Et le Vieil Homme répondit : Confucius dit des paroles courantes de Shun : « Elles témoignent de sa sagesse » : le Sage ne néglige pas le langage vulgaire. « Un garçon chantait ainsi : Quand la rivière est claire, je lave les cordons de mon bonnet ; quand elle est boueuse, je me lave les pieds. » Et cela signifie que le Sage n’est pas arrêté, mais se déplace avec le courant du monde. Confucius commenta ainsi : « Parce que l’eau est claire, il lave les cordons de son bonnet ; parce qu’elle est boueuse, il se lave les pieds ; ainsi, le lavage n’est pas dû à la bonté ou au mal de l’homme, mais l’eau, par sa clarté ou sa boue, l’attire sur elle-même. Réfléchissez ! »[9] Ainsi, la louange et la honte, la misère et la béatitude sont toutes propres à soi-même et non aux autres. Ne blâme pas les hommes, mais sois attentif à toi-même ! N’écoute pas inconsidérément même un verset banal.
Jeune, j’ai rencontré à Kyōto un vieux philosophe qui m’a raconté des histoires du passé, dont celle d’Ieyasu. Il dit un jour à ses disciples : « Voulez-vous éviter le malheur ? Voici un conseil en cinq syllabes ou en sept. Lequel préférez-vous ? » « Donnez-nous les deux », dirent-ils. Et il poursuivit : « En cinq, ne regardez pas au-dessus (ne wo mi na) ; et en sept, connaissez vos propres capacités (mi no hodo wo shire). Ne les oubliez pas. »
Mais les hommes regardent au-dessus et ne se connaissent pas eux-mêmes. Extravagants, fiers, friands de parures, ils ruinent leurs biens et s’attirent le malheur. Un grand daimyō possédait un karō dont le revenu était de dix mille koku. Un jour, il se rendit au château vêtu d’une robe de coton teinte en rouge. Mouillé en chemin, il suspendit sa robe au soleil pour la faire sécher. Le daimyō, revenant de la chasse, vit la robe et dit : « Le rouge pâlit au soleil, emporte-la à l’intérieur. » Mais chez un autre grand noble se trouvait un officier qui donna dix ryō d’or pour les ornements de son armure et remarqua : « Les armes de guerre sont très précieuses et, grâce à cette dépense, mon fils et mon petit-fils comprendront ce que je veux dire. » Un troisième daimyō était considéré comme particulièrement sage. Le fils de son karō aimait les trousses à pharmacie et en portait une, ornée de trois têtes de corail. Son seigneur lui fit remarquer : « Je vois que vous appréciez les étuis à médicaments ; en voici un qui préserve éternellement la puissance du médicament. Portez-le », et il lui en offrit un dont les perles étaient des noix. Tous les fonctionnaires renoncèrent donc à toute extravagance.
Tout cela s’est passé il y a soixante ou soixante-dix ans, mais aujourd’hui, l’extravagance règne partout. Nous pouvons bien dépenser de l’argent pour nos armes, mais le luxe doit être réprouvé. Lors de la guerre d’Ōsaka, les grands nobles et les chevaliers ne possédaient que les armes et les armures les plus rudimentaires, tandis que leurs maisons et leurs biens étaient encore plus rudimentaires. L’extravagance non réprimée détruit l’empire. Son origine est l’égoïsme, la recherche du dépassement de soi sans se connaître. C’est ce que voulait dire Ieyasu. Cette maladie, l’extravagance, n’est pas seulement individuelle et personnelle. Elle touche les plus hauts comme les plus bas. Elle conduit les généraux à surestimer leurs propres forces et à mépriser leurs adversaires. Ils perdent ainsi l’empire et eux-mêmes, comme Nobunaga et bien d’autres en Chine et au Japon. Mais Ieyasu ne devint pas extravagant. Il se connaissait. Le succès ne le rendit pas fier, et c’est ainsi qu’il finit par gouverner l’empire. Ses syllabes cinq et sept ont partout une signification profonde.
Un jour, après l’étude, on parla de bienveillance et de droiture, et l’un des participants fit cette remarque : « Le cœur du Ciel et de la Terre devient le cœur de l’homme. » p. 75. Le cœur du Ciel est destiné à produire toutes choses, et à mesure qu’il devient le cœur de l’homme, l’amour envers son prochain deviendra la vertu de son cœur. Ainsi, la bienveillance, principe de l’amour, est la vertu du cœur. Et avec cette vertu sont toutes les autres, car elles y sont incluses et en découlent. C’est ce que j’ai appris de vous. La bienveillance désigne le cœur qui aime l’humanité et est la principale des vertus. De nombreux enseignants accordent la place principale à la compassion, et si l’on y interprète suffisamment bien le sens, nous pourrions être d’accord ; mais cet enseignement selon lequel la bienveillance est la vertu du cœur n’est pas un lieu commun et superficiel. Pourquoi la droiture, la bienséance et la vérité sont-elles détruites lorsqu’il n’y a plus de bienveillance, même si la compassion est érigée en vertu du cœur ? Parlez-nous de cela un instant. Et le Vieil Homme répondit :
Je suis d’accord avec vous et je n’ai rien de nouveau à ajouter, mais je vais quand même entrer dans les détails. La bienveillance du cœur est comme les forces vitales du corps, et comme celles-ci se manifestent dans le pouls, la bienveillance se manifeste aussi dans l’amour. Quand le pouls cesse de battre, l’homme meurt, et quand la loi de l’amour disparaît, le cœur est détruit. Ainsi, la bienveillance est la vie du cœur. Il vit de bienveillance et de pitié. Naturellement, lorsque nous voyons nos parents, nous les aimons et nous révérons nos supérieurs ; naturellement, nous sommes humbles face à la vieillesse ; naturellement, nous réagissons aux histoires de justice et avons honte d’entendre parler du mal. Mais sans sympathie ni pitié, le cœur est dur comme un démon, une bête, du bois ou de la pierre, et nous sommes insensibles. Comment alors aimer ou révérer, réagir à la justice ou avoir honte du mal ?[10]
[ p. 76 ]
Ainsi, la bienveillance, la droiture, la bienséance et la sagesse relèvent toutes de la vertu du cœur. Ce sont des lois distinctes, et pourtant toutes issues d’une même origine, la bienveillance. Sans elle, les hommes peuvent certes avoir une apparence et une activité vertueuses, mais elles ne viennent pas du cœur et ne constituent ni la vraie vertu ni la vraie loi. Car la bienveillance est l’essence de la vertu et la loi de l’amour.
La bravoure naît même de la bienveillance et est le fruit d’un cœur compatissant. La guerre semble une voie violente, prenant et tuant, et comparée à la bienveillance, comme le noir comparé au blanc. Pourtant, c’est seulement lorsque la bienveillance est son fondement que la bravoure du guerrier devient un véritable courage. Ce n’est que lorsque la chevalerie, et les lettres aussi, naissent du cœur et s’allient à la bienveillance qu’elles deviennent vraies. Avec un tel cœur, même si nous décidons de ne pas aider notre prochain, nous devons et devons l’aider.
Un autre des présents prit la parole : « Nous comprenons maintenant pleinement que la bienveillance est la vertu du cœur, la loi de l’amour, et que sa perfection englobe toutes les vertus. Mais la justice est mise à part et ajoutée à elle. Expliquez-moi, s’il vous plaît, ce qu’est la justice. » Le Vieil Homme répondit :
[ p. 77 ]
Tout comme le sont l’In et le Yō au Ciel, ainsi sont la bienveillance et la droiture en l’homme. Tel est l’enseignement du Livre des Mutations : « La « Voie » du Ciel est l’In et le Yō ; la « Voie » de l’homme est bienveillance et droiture. »[^17] Et dans la première figure du Livre des Mutations, les quatre saisons sont toutes incluses dans le printemps[^18]. Bien que l’esprit de l’automne semble détruire et tuer, il renforce en réalité la puissance qui fera naître la verdure du printemps. Il en est de même pour la « Voie » de l’homme. Les quatre vertus sont toutes dans la bienveillance, mais non sans distinction, car sans la règle de la droiture, la « Voie » vivante du cœur est blessée et la bienveillance est détruite.
Comme je l’ai dit un jour à un débutant : la droiture est le « bord » du cœur. Shushi l’appelait la « règle » du cœur. Habituellement, par l’action, les allées et venues, les prises et les dons, le cœur se remplit et ne peut être juste. Un tel cœur, figé, même instruit, ne peut être sage. Il est sans repentir et ne progresse pas rapidement dans la vertu. Ainsi, notre action dépend du « bord » du cœur. Ainsi Confucius parlait de l’homme supérieur : « La droiture est sa nature. »[^19] Et il explique ainsi un passage du Livre des Mutations : « Il purifie son cœur par la révérence et sa conduite par la droiture. »[11] Et encore, il distingue ainsi l’homme de distinction véritable de l’homme de simple notoriété : « Sa nature est honnête et il aime la droiture. »[^21]
[ p. 78 ]
Nos convoitises blessent le cœur et sont les ennemies de la bienveillance et de la droiture. Même ceux qui sont bienveillants et connaissent la pitié, dont la nature est tendre, s’endurcissent et perdent leur communion avec le Ciel lorsqu’ils sont guidés par une sagesse maléfique et par des considérations extérieures. Les convoitises se multiplient chaque jour comme les insectes qui dévorent les arbres, et lorsque l’esprit vital meurt, le grand arbre meurt. Lorsque le tranchant du cœur s’émousse, hélas ! la droiture disparaît. La rouille rend sans valeur la meilleure épée tranchante lorsque son tranchant s’émousse. C’est ainsi que la philosophie confucéenne exalte la bienveillance et enseigne que la conquête de soi est essentielle à son accomplissement.
Lorsque Gankai interrogea Confucius sur la bienveillance, le Sage répondit : « Conquérez-vous et revenez à la bienséance. »[12] La bienséance est l’ornement du Ciel et de la Terre, la règle de l’homme pour l’examen de conscience et l’instrument de sa victoire sur lui-même. Gankai recherchait la méthode de l’auto-gouvernance. Les hommes qui l’ignorent ne peuvent se conquérir, malgré leurs efforts acharnés. C’est ainsi que la Grande Étude a placé la connaissance de la vérité avant la réforme du cœur.[13] Bien que nous sachions que la « Voie » est bienveillance et droiture, nous ne pouvons atteindre la perfection si nous négligeons la bienséance et la connaissance. Ainsi le Livre des Mutations parle de la vertu du sage : « La connaissance est élevée, la bienséance est basse ; la hauteur de la connaissance est le Ciel, la bassesse de la bienséance est la Terre. »[14] À mesure que le haut augmente, le bas s’améliore. Telle est la « Voie », l’action complète d’abord et l’action complète à la fin. Telle a été la grande loi de la philosophie depuis Confucius jusqu’à aujourd’hui.
[ p. 79 ]
En étudiant l’écriture, j’ai lu la phrase d’Imagawa : « Si l’une des quatre vertus est perdue, la « Voie » ne peut être accomplie. » Imagawa n’était pas un grand philosophe, mais cette parole est vraiment importante. Je m’en souviens encore parfaitement. Toutes les quatre sont importantes, et pourtant la droiture est proche de la bienveillance, comme nous pouvons l’apprendre de l’enseignement de Mencius sur l’Esprit Large : « Très grand, très fort, emplissant le Ciel et la Terre ! »[15] Voyez comment une chose aussi grande peut naître de la droiture. Doté de l’esprit vivant du Ciel et de la Terre, l’homme est naturellement un être large, mais les convoitises émoussent le « bord » du cœur et l’esprit s’amenuise. Ainsi, l’esprit large vient du « bord » du cœur. Sans lui, comme le dit le proverbe, « d’un bond de bœuf », nous sommes entièrement livrés à nous-mêmes. Et nous ne pouvons pas non plus être justes d’un seul coup. Mencius dit : « C’est par l’accumulation de la justice. »[15:1] L’esprit large ne déploie pas sa puissance d’un coup, avec une seule chose ou à un moment donné, mais utilise jour après jour le « tranchant » du cœur en accord avec la raison en toutes choses, grandes et petites, importantes et sans importance, sans aucun doute, comme avec une épée que l’on coupe en deux, décidant ainsi qu’elle convient bien, telle est la « Voie », ainsi se produit l’esprit large. Ainsi, sans cesse, cet esprit persistant, il se fortifie toujours et finit par soutenir le « tranchant » du cœur à tel point qu’il s’unit à la justice et l’esprit est naturellement très large.
Ainsi, lorsque, par temps froid, deux hommes s’apprêtent à se lever à l’aube, le buveur de saké n’hésite pas, tandis que l’abstinent frissonne de froid. Car l’esprit de la boisson soutient son cœur. Mais l’ouverture d’esprit vient de la droiture et pourtant, elle, la soutient, chose merveilleuse !
[ p. 80 ]
L’année dernière, j’ai lu dans le Kam-bun-sho[16] l’histoire d’un dragon. Le dragon est une créature merveilleuse et divine ; et celui-ci créa un nuage de son souffle, puis le chevaucha jusqu’à la lune et redescendit dans les profondeurs. Le dragon forma le nuage qui l’aida dans son vol ! Mais il n’est pas déraisonnable d’utiliser la force spirituelle pour rendre les faibles forts, sinon nous ressemblerons aux hommes de So qui arrachaient le riz pour le faire pousser ![15:2] C’est nuire à la « Voie » et empêcher l’accumulation de la justice. Celle-ci devrait être accumulée sans but précis, mais constamment, jour et nuit, un homme n’oublie pas ses affaires importantes. Ni oubliée ni accumulée sans raison, telle est cette « lèvre » du cœur. Comme l’ont dit les philosophes : « Tenez avec révérence. » Ne soyez pas trop prudent, sinon le mal est plus grand que d’oublier de se soucier d’un souci. « Comme tenir un œuf dans la main », ne l’oubliez pas, sinon il tombe ; ne serrez pas trop fort, sinon il est écrasé.
Ni trop négligent ni trop prudent. Le cœur est merveilleux et divin. Vide et oisif, il ne peut l’être. Il doit fréquenter les hommes et agir, sinon, dans son oisiveté, des choses inutiles surgissent ; il considère les choses sans racine ni dépendance et est confus comme le chanvre. Il y a longtemps, à Kaga, un samouraï m’interrogea sur ce contrôle du cœur et je lui dis : « Le cœur est comme un cheval d’esprit et la « vénération » est ce qui le monte. Si l’esprit est faible, le siège et les mains le sont aussi, le cheval s’enfuit et nous sommes jetés. C’est « l’oubli ». Si nous nous accrochons trop fort, la bouche fait mal et le cheval ne peut avancer. C’est « se nourrir déraisonnablement ». Non seulement il est incapable d’avancer : son esprit maléfique est éveillé, il se cabre et n’est d’aucun secours, mais une blessure. Ni trop lâche ni trop tendu, mais prudemment dans l’intervalle, alors, vite et lentement, il va et vient librement, obéissant à mon désir.
[ p. 81 ]
Ainsi écrivais-je il y a quarante ans. Ceux à qui j’écrivais appartiennent désormais au passé.
Le vieil homme était profondément ému en prononçant ces mots.
Un jour, à la fin de son exposé du dixième livre des Entretiens, « Il s’inclina devant ceux qui portaient les tables du recensement », le Vieil Homme demanda à ses invités : Que signifie la phrase : « Le peuple est le Ciel du roi et la nourriture est le Ciel du peuple » ?
Le peuple, répondit l’un, est le fondement de l’État ; quand il est obéissant, l’État subsiste, mais quand il se rebelle, il est détruit. Puisque sa préservation et sa destruction dépendent du peuple, le roi doit l’honorer comme le ciel. Et le peuple honore sa nourriture comme le ciel, car elle est sa vie et sans elle, il meurt.
Vous avez bien expliqué les significations, poursuivit le Vieil Homme, comme honorant l’agriculture. Lorsque le Ciel engendre les hommes, il produit du grain pour leur nourriture. S’il y a des hommes, il y a du grain, et s’il y a du grain, il y a des hommes ; s’il n’y a pas de grain, il n’y a pas d’hommes. Rien ne surpasse la nourriture. Les agriculteurs la produisent et le Ciel les confie au roi, qui doit les honorer comme il honore le Ciel lui-même. Aucun agriculteur ne doit être maltraité. C’est pourquoi le recensement était autrefois reçu avec honneur par le roi, et Confucius s’inclinait lorsqu’il rencontrait ceux qui le portaient. Le peuple doit se rappeler qu’il est chargé de produire ce précieux don du Ciel et doit l’honorer comme le Ciel lui-même. Il ne doit pas rester inactif, car son travail détermine la prospérité du pays. [ p. 82 ]
À l’époque des rois sages, tout cela était respecté. Les impôts étaient légers et, lorsque les récoltes étaient mauvaises, l’aide était telle que le peuple n’était pas dispersé. Ils vivaient chez eux sans inquiétude et donnaient leurs produits au roi (p. 82), et personne ne manquait de faire en sorte que « la nourriture soit comme le Paradis ». Progressivement, leurs manières devinrent à la mode chez les fonctionnaires et les citadins, et tous étaient frugaux, sans paresse ni luxe. Mais plus tard, sous la dynastie Shin[17], le cœur qui faisait du peuple le Paradis s’affaiblit, et des impôts cruels furent imposés jusqu’à ce qu’enfin s’installent la séparation et la rébellion. Tout n’était que confusion et désintégration, et la foule fit son apparition. De nouveau, à partir de l’époque de la dynastie Kan[17:1], malgré la paix et la sécurité, beaucoup étaient avides de gain et les grands marchands vivaient comme des princes, et à leur tour, les paysans tombèrent dans l’extravagance et rivalisèrent de divertissements coûteux. Kagi[^28] se plaignit au gouvernement, et comme il subsistait encore une part du cœur qui fait du « Ciel du peuple », l’empereur proclama à plusieurs reprises que l’agriculture était le fondement de l’empire, annula les impôts et réprimanda les fonctionnaires locaux. Il exhorta à l’obéissance filiale, au respect fraternel et au travail. Ainsi, à l’époque du Bun-Kei[18], seigneur et serviteur étaient économes et la terre s’enrichit. Ce fut la meilleure période après l’époque des rois sages[19]. Notre étude montre donc que lorsque les modes du pays s’étendent à la capitale, c’est bien, et lorsque la capitale influence le pays, c’est mal, car à la campagne règne la simplicité et à la capitale l’extravagance.
[ p. 83 ]
De nos jours, à ce que j’ai entendu dire, les fonctionnaires avares sont nombreux, et dans les campagnes, trop nombreux sont ceux qui, en apparence obéissant à la loi, amassent des richesses, aiment les plaisirs, cachent leurs défauts, trompent le gouvernement, nuisent à leurs semblables et considèrent tout cela comme une astuce. Lors de leurs festins, ils ne mangent que des mets délicats, rassemblent des femmes pour chanter et danser, et dépensent des sommes colossales chaque jour. Ils trouvent cela esthétique ; et lorsqu’ils voient un homme frugal et honnête, ils le ridiculisent en le traitant de « rustique » et d’inhabituel aux mœurs du monde. Comme un individu ne peut rien contre la multitude, ces modes deviennent universelles et même les régions les plus reculées sont extravagantes et mensongères. Hélas ! le monde entier prône l’extravagance et le monde entier désire l’argent sans lequel ces désirs ne peuvent être satisfaits. Alors, les puissants s’emparent des richesses de l’empire et leur circulation est interrompue. L’or et l’argent se font rares. Mais la nourriture pousse chaque année, elle est donc bon marché et l’argent est cher. Les samouraïs payés en céréales doivent échanger des céréales bon marché contre de l’argent cher et n’en ont pas assez, tandis que ceux qui ont de l’argent achètent des céréales bon marché avec des pièces chères et augmentent leurs biens. Mais avec des pièces limitées, leur extravagance est illimitée et l’argent utile est utilisé pour des choses inutiles. L’argent se raréfie de jour en jour et ne circule pas. Le riz devient de moins en moins cher, mais les pauvres des campagnes ne peuvent l’acheter. Les riches festoient quotidiennement, mais les verts[20] [ p. 85 ] sont toujours à leurs côtés. Les méchants deviennent des voleurs pour sauver leur vie. De l’extravagance naît la pauvreté et de la pauvreté le vol.
Cela ne s’est pas fait en un jour. Jusqu’à il y a soixante ou soixante-dix ans, la prospérité régnait. Certains étaient extravagants, mais la majorité était frugale, car de nombreux vieillards de l’époque précédente vivaient encore, des hommes qui avaient enduré les épreuves de la guerre et n’avaient connu le luxe, même en rêve. Mais leurs descendants, formés dans leurs foyers, considèrent la frugalité comme rustique. Les anciens étaient sans ornements extérieurs, mais leurs qualités intérieures étaient grandes. Ils aimaient le travail, étaient loyaux et compatissants. Mais après leur époque, les samouraïs, avec leurs pensions héréditaires, ignoraient la misère en temps de paix. Ils désiraient la boisson et le plaisir, mais ignoraient son poison. Extravagants, vaniteux et débauchés, il n’est pas étonnant que nous soyons dans une telle situation. Pires encore sont les preneurs d’argent et les dispensateurs de grands divertissements. Et le mal s’étend aux provinces. Il subsiste encore aujourd’hui quelque chose des anciennes coutumes, différentes de celles des grandes villes. Mais le peuple est insensé et débauché, et certains commettent de graves crimes. Idiot et furieux dans leur misère, certains s’élèvent même contre le gouvernement. Pourtant, ils ne sont pas des tricheurs comme les citadins. Ils sont naturellement honnêtes, simples, facilement touchés par les bénédictions, prompts à la raison et satisfaits de leur nourriture quotidienne. Lorsque les fonctionnaires se souviennent du cœur qui fait le ciel du peuple, adaptent les impôts aux circonstances et traitent le peuple de manière à ce qu’il puisse nourrir parents et enfants sans craindre la mort par le froid et la faim, alors le peuple est en paix. Lorsque les lois sont connues, précisant les châtiments pour les crimes, interdisant l’extravagance, réprimant l’oisiveté et la dissolution, alors le peuple admire et obéit. À mesure qu’ils deviennent bons, leur vertu se transmet aux villes. Les citadins ne représentent pas le dixième des ruraux ; pourtant, les modes urbaines imprègnent les provinces. Si les ruraux étaient satisfaits et prospères, leurs modes se répandraient encore plus facilement dans tout l’empire, vainquant l’extravagance et le mal. Sans aucun doute, l’extravagance céderait progressivement la place à la frugalité.
On disait autrefois : « Quand le peuple est mécontent, il pense à l’insurrection », tant la paix est importante pour l’empire. À l’époque d’Ieyasu, un samouraï passionné de philosophie fut envoyé en mission d’inspection. Avant de partir, il demanda conseil à son maître, qui lui répondit : « Tu feras le tour du mont Fuji et tu étudieras la plaine sur laquelle il se dresse. Une telle montagne ne peut se tenir que sur une plaine aussi vaste. Les montagnes sont stables parce qu’elles s’étendent largement à leur base. Avec un sommet grand et une base petite, elles s’effondreraient. Serais-tu maintenant au service du gouvernement ? Prendrais-tu soin du peuple ? Je n’ai d’autre conseil à te donner que celui-ci. » Tel est le sens de cette image d’une montagne dressée sur la terre dans le Livre des Mutations.[21] [ p. 86 ] La montagne s’élève, mais sa base s’accroche à la terre. La terre est sa source. Ainsi les dirigeants doivent-ils rendre le sommet petit et la base grande. Alors l’empire est en paix, comme la montagne. Mais si le sommet s’élève et que la base diminue, il y a danger ; c’est une montagne à l’envers.
Voici ma pensée : dans les villes, beaucoup d’hommes malfaisants incendient les maisons et sèment le trouble. La plupart sont des vagabonds venus de la campagne, sans but précis, à cause de la misère des provinces. S’ils revenaient, ils n’y trouveraient ni occupation ni lieu de repos. Leur seule ressource est donc le vol et le cambriolage. Si les provinces n’étaient pas opprimées et que les liens familiaux étaient préservés, les hommes ne viendraient en ville que dans des circonstances exceptionnelles. S’ils ne trouvaient pas de travail en ville, ils rentreraient chez eux. S’ils avaient des amis, ils ne gâcheraient pas leur vie en commettant des crimes punis. Même les parias demanderaient de l’aide à leurs amis. Mais maintenant, les provinces sont en détresse et tout le monde se rassemble dans les villes. Et l’extravagance inutile est à la mode. Les nobles, les hauts fonctionnaires et les riches en font porter des foules. Ils se rassemblent dans les longues maisons pour boire et jouer. Ils boivent jusqu’à l’ivresse, et par leur insouciance, la maison prend feu et brûle. Les pires d’entre eux volent l’argent de leur maître et incendient la maison pour cacher leurs méfaits. L’insouciance du maître permet de tels méfaits, mais la véritable cause est l’amour maléfique du luxe. Mettez un terme aux coutumes extravagantes de la ville et les provinces prospéreront.
Mais un siècle de paix s’accompagne toujours d’extravagance. Pour la remplacer par la frugalité, il faut nommer des samouraïs honnêtes et économes. Les simples lois et l’appareil gouvernemental ne suffiront pas. C’est pourquoi on dit : « Enseignez par l’exemple, et ils suivent ; par la parole, et ils accusent. » Lorsque les grands officiers sont justes, la masse des fonctionnaires suit naturellement avec révérence et crainte. Lorsque les grands officiers enseignent par la parole, leurs subordonnés se querellent et désobéissent. Bien que les lois soient nombreuses et se multiplient, leur contrôle est difficile. La véritable et ultime faute réside dans l’inaptitude des fonctionnaires à leurs fonctions. Les lois sont nécessaires, mais leur efficacité dépend de ceux qui les appliquent. Comme le disait Confucius : « Le gouvernement est l’œuvre de l’homme. Avec lui, il est complet ; lorsqu’il est détruit, il cesse. »
Les changements du cœur humain ne suivent pas un système fixe, mais le bien et le mal, le mensonge et la vérité, se confondent. Ainsi, les excuses plausibles de Shokufu, bien qu’il ait semblé faire valoir ses arguments, n’ont pas été acceptées par Chosekishi[^33] ; et le général efficace n’a pas été destitué lorsqu’il a été accusé d’avoir volé des œufs[^34] ; l’apparente frugalité de Kosonko, vêtu d’une robe de coton, était en réalité une extravagance maléfique, tandis que l’apparente extravagance de Kakushige[22] ne devait finalement pas être réprouvée comme mauvaise. On ne peut gouverner une multitude d’êtres changeants par des lois immuables. C’est comme jouer du koto dont le pont est solidement fixé, comme marquer le bord d’un bateau pour retrouver l’épée perdue à la mer. Ce n’est pas ainsi que l’on satisfait convenablement aux conditions changeantes.
[ p. 87 ]
Trouvez l’homme compétent et confiez-lui les lois. Qu’il les affirme ou les modifie, les avance ou les recule, les utilise selon les temps, sans s’y limiter. Il doit les appliquer avec habileté et ne pas se laisser influencer. Lorsque tout est confié à de tels fonctionnaires, le gouvernement n’est pas entravé, les lois sont appliquées, le peuple obéit et la paix règne continuellement. Les joyaux ne sont pas le trésor de l’empire, mais les hommes sages.
J’exprimerais avec révérence mon admiration pour le grand Ieyasu.[23] Un jour, alors qu’une charge était vacante, il dit à son ministre (karō) : « Je vais donner la charge à un tel. Quel est son caractère ? » Mais le karō répondit : « Je l’ignore. Il ne vient pas chez moi. » Ieyasu changea de couleur et répondit : « Je suis responsable si, sans raison valable, je vous demande votre avis sur le caractère de chacun de mes nombreux hommes d’armes et si ce n’est pas votre devoir de le savoir. Mais un tel a rang et richesse. Il n’est inconnu de personne. Quel devoir plus important avez-vous que de connaître les hommes importants et de me fournir des informations lorsque je les demande ? Devriez-vous répondre “Je ne sais pas” ? Ne pas savoir ? J’ai commis une erreur en vous confiant une fonction d’une telle importance. Réfléchissez. Le samouraï fidèle ne se rend pas familièrement chez son supérieur. Vous devez rechercher les hommes de bien parmi eux et les connaître afin qu’ils ne soient pas au chômage. Tel est votre devoir envers moi. Lorsqu’il est question de belles épées, dagues et autres objets pour le cha-no-yu, recherchez-les afin qu’ils me soient présentés. Mais les meilleurs d’entre eux ne servent pas l’État. Ils ne sont pas essentiels. Mais je dis toujours que l’homme est le “trésor des trésors”. » Et vous êtes si inattentif pour me répondre ainsi ? Si vous ne connaissez que ceux qui viennent chez vous, vous corromprez les samouraïs. Ils croiront devoir flatter les hommes au pouvoir. Mes samouraïs, modestes et vertueux, sont la force vitale de l’État. Si leur cœur est souillé et qu’ils deviennent sans vergogne et sans courage en toute chose, supportant les insultes pour sauver leur vie, ils n’auront plus le cœur à accomplir la justice. Ainsi, avec la perte de leur vitalité, la vigueur de l’État s’affaiblira. Alors, l’État sera facilement renversé et détruit. N’oubliez pas ce que je dis.
Ainsi Ieyasu fit des sages son trésor, et de leur droiture la force vitale de l’État. De tous nos dirigeants, il est le premier. Je n’ai pas besoin de m’attarder davantage sur son discours au karō. Le Livre des Rites prévoit un officier dont le devoir sera de choisir l’homme. Mais avec le temps, la bonne vieille méthode échoua et les hommes furent choisis uniquement pour leur rang, leurs paroles, leurs talents littéraires et autres vains critères. Il en fut ainsi pendant des générations. Et au Japon, depuis le début de l’époque de Kamakura[24], seigneur et karō n’ont jamais songé à faire progresser les hommes par l’épreuve du caractère. Comme de tels hommes pouvaient craindre cette parole acerbe d’Ieyasu ! Tous le craignent et le suivent, et c’est ainsi qu’à partir de son époque, de nombreux hommes de haute moralité apparaissent et gouvernent avec brio. Le progrès est constant et tout dans l’empire est en paix. Cette bénédiction vient entièrement de lui. Vénérer une telle vertu jour et nuit ne suffit pas.
Rien n’est aussi essentiel à l’empire que la coutume. L’autorité du souverain est comme le ciel et sa peur comme le tonnerre : qui oserait désobéir ? Mais comme le dit le proverbe : « Sur la multitude, pas de main », de même contre la coutume, pas de victoire. p. 89. Les mandats et les lois opèrent une réforme temporaire, mais ils cèdent constamment et n’influencent pas longtemps ceux qui sont sous leur emprise. Ils ne pénètrent que peu et se perdent dans la masse.
La coutume est comme un champ et le gouvernement comme une semence. Même si la semence est bonne, si le champ est mal préparé, elle ne poussera pas. De bonnes lois ne servent à rien si les coutumes ne sont pas bonnes elles aussi. Préparez d’abord le sol, puis semez. Réformons d’abord les coutumes si nous voulons un bon gouvernement. Et la source des coutumes est le dirigeant lui-même. Qu’il se gouverne lui-même et inspire ainsi ceux qui sont en dessous. Telle est la loi immuable. S’il ne se gouverne pas lui-même, il n’y a pas de modèle pour le peuple.
Quand le bien ou le mal s’est ancré dans les mœurs, aucun changement immédiat n’est possible. Il est facile de se tourner vers le mal, mais il est difficile de devenir bon. Si une réforme est envisagée, il faut consolider les mœurs afin d’éviter toute dérive vers le mal. Le dirigeant ne peut y parvenir seul, mais tous les fonctionnaires, petits et grands, doivent comprendre son objectif, se gouverner eux-mêmes et être des exemples pour le peuple. De nos jours, chacun connaît la frugalité du shogun, mais l’extravagance des classes inférieures ne cesse pas. Si des hommes aussi indignes que moi célèbrent les vertus du shogun, les hauts fonctionnaires devraient à plus forte raison l’approuver. Sans doute ne sont-ils pas tous paresseux et pourtant ne peuvent réformer d’un seul coup des coutumes depuis longtemps délabrées.
À l’époque de Manji-Kwambun (1658-1672), les cailles étaient à la mode, et les hommes riches se les disputaient, ce qui les rendit très coûteuses. Abe Bungo no Kami, Tada-aki, en raffolait et gardait toujours une cage à ses côtés. Un daimyō connaissait son envie et, en achetant une au prix le plus élevé, la fit envoyer à Abe par l’intermédiaire de son médecin. Le médecin la prit et dit : « Ayez la gentillesse de l’accepter. » Mais Abe répondit simplement : « J’y réfléchirai. » Puis, un instant plus tard, il appela son serviteur et lui dit de tourner les portes des cages vers le jardin et de les ouvrir. Toutes les cailles s’envolèrent, à la surprise du médecin, qui dit : « Sont-elles restées si longtemps avec vous qu’elles reviendront ? » « Non », fut la réponse ; « Je les ai laissés partir. Par la volonté du shogun, j’ai été promu et je ne dois plus avoir de fantaisies. Sans réfléchir, je me suis pris d’affection pour les cailles, et maintenant les hommes m’en offrent en cadeau. Je ne m’en soucierai plus. » Cette réponse fit honte au médecin. Il est difficile de renoncer à ses fantaisies et il n’y a aucune objection à accepter des cadeaux. Mais Abe n’oublia pas le peuple de son maître. Les broutilles deviennent à la mode, influencent son propre pouvoir et doivent être soigneusement gardées. Les autres fonctionnaires de l’époque étaient également purs et exempts de toute extravagance ; ils n’étaient pas non plus fiers de leur pouvoir. Et comme leurs coutumes influençaient leurs subordonnés, le peuple aussi devint pur et honnête.
Ainsi, la coutume se transmet généralement des dirigeants au peuple, mais l’inverse est parfois vrai. Quand la source est pure, le ruisseau est clair, et quand la source est impure, le ruisseau l’est aussi. Mais si la boue s’accumule à l’embouchure, elle endigue le ruisseau, et l’impureté remonte jusqu’à la source. Ainsi, de nos jours, les fils de riches marchands, en compagnie de samouraïs et de fonctionnaires, de vauriens et de citadins débauchés, font des bordels leur domicile jour et nuit, et perdent leur temps à jouer et à boire. La coutume s’infiltre dans les cercles les plus élevés, et même les nobles et les hauts fonctionnaires fréquentent secrètement les bordels, tandis que les samouraïs aspirent à devenir des chefs de file de la débauche. Telle est l’influence du bas sur le haut. Pour y remédier, seuls les hommes de bien devraient être nommés hauts fonctionnaires, et ainsi le ruisseau sera purifié à sa source. Ensuite, les débauchés parmi le peuple devraient être recherchés et arrêtés afin que la boue soit retirée de leur bouche.
Et il y a d’autres maux. Le peuple est loin des tribunaux. Il a le droit de protester contre les torts, mais, ignorant les cérémonies et dépourvu de savants mots, il ne peut se rendre au bureau et exposer minutieusement sa cause. Les fonctionnaires subalternes ne veulent pas écouter, sont fiers de leur autorité et prêts à réprimander sévèrement la moindre erreur, même d’un mot. Ainsi, les gens redoutent les ennuis (p. 91), même lorsque leur cause est manifestement juste. Et avec un seul tribunal, les affaires s’accumulent comme des montagnes, les requêtes arrivant des quatre coins du pays. La moindre affaire dure des jours, les voisins sont convoqués à plusieurs reprises comme témoins, jusqu’à ce que tout le village soit impliqué et haïsse l’affaire. Les dépenses sont importantes, et donc, la plupart du temps, les torts sont plutôt supportés en silence. Les voleurs et les péchés ne seront jamais diminués de cette façon.
L’éloignement du tribunal et la difficulté de la procédure sont à l’origine du problème. Il faudrait créer partout des tribunaux de petite taille, dirigés par des hommes compétents. Ils devraient être reliés aux tribunaux supérieurs. Le système de regroupement de cinq ou dix chambres, avec responsabilité mutuelle, devrait être renforcé. Ainsi, les personnes mal intentionnées pourraient être accusées même si elles n’enfreignent pas les lois. Elles pourraient être immédiatement interrogées et libérées si leur infraction est mineure, et envoyées en prison si elle est grave. Tout devrait être consigné par écrit et envoyé avec le prisonnier au tribunal central pour y être jugé. Ainsi, la communication avec le gouvernement resterait assurée, même si l’affaire ne devait pas être portée devant le tribunal central. Comme les tribunaux de petite taille peuvent statuer immédiatement, il n’y aura pas de retard. Comme les coupables ne peuvent être cachés, ils craindront l’opinion publique. Ils ne seront pas immédiatement influencés, mais se réformeront naturellement. Mais les coutumes ne peuvent être réformées tant que le tribunal préfère rester passif et ne se préoccupe que des infractions aux lois.
À mon avis, la réforme des mauvaises coutumes, bien que lente et détournée, est la seule méthode efficace. Ce sont elles qui entravent le gouvernement et détruisent la vertu des samouraïs.
[^5] : Entretiens, III ; 13.
[^6] : Livre de poésie, partie II, livre IV, ode VIII ; 3 « Une lamentation sur les misères du royaume. » Ces vers sont « illustratifs de l’incertitude de la position de l’écrivain dans le futur. » Legge.
[^8] : Entretiens, Livre VII ; XV.
[^12] : Matsunaga. un auteur inconnu.
[^13] : Hakkyoi. Un célèbre poète de la dynastie Tō (Tang).
[^14] : Entretiens IV, VIII.
[^17] : Livre des Mutations, Annexe V, Chap. II ; 4.
[^18] : Livre des Mutations, Annexe I ; 1.
[^19] : Entretiens XV ; 17.
[^21] : Entretiens XII ; 20.
[^28] : Un célèbre érudit de la « dynastie Han » qui a introduit diverses réformes. Mayers, p. 78.
[^33] : Un conseiller de Han Wen Ti, BC 179.
[^34] : Suin de Wei accusé d’avoir volé deux œufs lorsqu’il était enfant. Retenu « car personne n’est parfait », Chinese Repository, février 1851, p. 103.
Dans la guerre entre Hideyoshi et Ieyasu, Rein p. 280. ↩︎
Le Yi King, Annexe III, Sec. I. Chap. V, 29. ↩︎
Le Yi King, Annexe III, Sec. II, Chap. I, 10. ↩︎
Mencius, Livre II, Pt. I, Chap. II, 15. ↩︎
Confucius dit de Gan-kai : « Malheureusement, son temps fut court », Entretiens (VI : II) ; et, à sa mort : « Le Ciel me détruit ! Le Ciel me détruit ! » (XI : VIII) et encore : « Si je ne dois pas pleurer amèrement cet homme, pour qui devrais-je pleurer ? » (XI : IX), traduction de Legge. Toseki avait neuf mille disciples et mangeait le foie d’un homme lorsque Confucius lui rendit visite. Ce dernier protesta auprès du brigand, mais fut vaincu, du moins selon le « Classique divin de Nan-Hua » de Tchouang-tseu, traduit par Balfour, section « Che le brigand ». ↩︎
Sous le règne de Suikō, de 593 à 628 après J.-C., le bouddhisme fut ouvertement adopté par la cour du Japon. Sous le règne de Mei (Ming Ti), de 58 à 76 après J.-C., il reçut la sanction impériale en Chine. ↩︎
La véritable nature de l’homme est la « loi », l’éternelle « raison » en lui. Et comme la « loi » est la bienveillance et la droiture idéales, elles font aussi partie de la nature humaine. Elle est donc « bonne ». Mais ce n’est que lorsque cette vérité est comprise et respectée que l’homme « atteint ». Kyusō n’avait pas encore atteint ; il ne pouvait rien dire d’autre, car c’est ainsi que Confucius parle de lui-même. Entretiens VII ; XXXII, XXXIII. ↩︎
Mencius, Livre IV. Pt. I, Chap. VIII; 2-3. ↩︎
Notre mot « bienveillance » est loin de représenter précisément le mot chinois « jin ». Faber traduit « humanité » et donne une excellente description de cette vertu dans « Doctrines de Confucius », p. 71-75. Mais bien que « jin » soit la vertu caractéristique de l’homme, et p. 76 sa nature, mais aussi caractéristique du cœur du Ciel et de la Terre, le terme « humanité » est à la fois trop étroit et trop large. De même que saint Paul, dans 1 Cor. XIII, résume toutes les vertus chrétiennes par le mot « amour », de même « jin » englobe toutes les excellences confucéennes. Il est évident que ces mots se ressemblent tant, et lorsque la bienveillance et la justice sont présentées comme l’essence même du Ciel et de la Terre, nous exagérons volontiers la ressemblance de la doctrine. Mais bien que cette philosophie chinoise ne fasse pas de place à un Dieu personnel, ces vertus se reflètent dans les opérations de la nature impersonnelle, sa fertilité et sa régularité. ↩︎
Livre des Mutations. Appendice IV, Sec. II, Chap. II; 6. ↩︎
Entretiens XII; 1. ↩︎
Le Grand Apprentissage, 4-5. ↩︎
Annexe III : Sec. I : Chap. VII. 36. ↩︎
Les écrits de Kantaishi, p. 31 ci-dessus, note. ↩︎
La dynastie Shin (Ts’in) régna de 255 à 209 av. J.-C. et fut suivie par la dynastie Kan (Han). ↩︎ ↩︎
Bun et Kei étaient des empereurs de la dynastie Han et ont régné successivement, de 179 à 140 av. J.-C. ↩︎
Tout bien était parfait à l’époque des rois sages Gyō et Shun. Malheureusement, nous ne savons rien d’eux ni de leur époque. L’âge d’or remontait déjà à mille ans, lorsque l’histoire authentique commença en Chine, au XIIe siècle av. J.-C. ↩︎
Les affamés. ↩︎
Livre des Mutations. Appendice II., Hex. XXIII. ↩︎
D. 122 av. J.-C. Il avait été porcher et était devenu ministre. Mayers, p. 90. Il utilisait tous ses biens pour les autres. Kosonko affectait l’économie afin d’accroître sa popularité. ↩︎
Ieyasu est toujours désigné par son titre posthume, Tō-shō-gū, mais j’ai conservé son nom bien connu. ↩︎
Le début de l’époque de Kamakura se situe vers la fin du XIIe siècle, lorsqu’elle fut fondée par Yoritomo. ↩︎