[ p. 92 ]
Alors que le printemps cédait la place à l’été et que les jours s’allongeaient, les feuilles des arbres formant des berceaux plus beaux encore que les fleurs printanières, le Vieil Homme étalait ses livres sous la fenêtre, lisait des ouvrages historiques et méditait profondément. Ses amis venaient passer la journée avec lui, lisant et discutant. À ce propos, j’ai oublié ce que quelqu’un avait dit : « Nous ne pouvons oublier les rois d’autrefois. »[^1] [ p. 92 ] Et le Vieil Homme fit cette remarque :
L’empire est la paix. Les hommes de rang et de vertu peuvent traiter leurs parents comme il se doit, et leur vertu comme il se doit ; et le commun des mortels peut aussi trouver plaisir à son plaisir, profit à son profit, et loisir à son loisir. Ainsi s’écoulent nos années. C’est la bénédiction de la paix. Depuis qu’Ieyasu, les cheveux caressés par le vent, le corps baigné par la pluie, a, par le travail de toute une vie, fait cesser la confusion et rétablir l’ordre, depuis plus de cent ans, il n’y a plus eu de guerre. Les vagues des quatre mers sont restées calmes et nul n’a manqué aux bienfaits de la paix. Nous, le commun des mortels, devons parler avec révérence, mais il est du devoir des érudits de célébrer la vertu du gouvernement. Sans trop de cérémonie, j’ai beaucoup réfléchi ces derniers temps à un détail parmi tant de vertus et je voudrais le proclamer à tous, comme maintenant à vous.
[ p. 93 ]
Il est écrit : « Que le seigneur de l’empire n’oublie pas que l’empire est l’empire de l’empire, et non celui d’un seul homme. »[1] Ce dicton est célèbre et irrévocable depuis mille ans ! En Chine, à l’exception des rois sages, la plupart des empereurs qui apaisaient la confusion considéraient l’empire comme leur propriété, et non comme l’empire de l’empire. Lorsqu’un des empereurs[^3], au début de son règne, apprit que son général le plus célèbre était malade à la guerre, il le rappela en hâte et chercha vainement à le guérir auprès des médecins. Puis, enfin, l’empereur pria la montagne, le fleuve, le Ciel : « Épargnez-lui la vie quelques années, et prenez la mienne avec la sienne ! » Il ne voulait pas qu’il survive à son général, et il jura donc sur sa propre vie. Je suis profondément ému en lisant cet incident. D’un tel souverain, on dit : « Un empereur en vérité. »[2] Mais ceux qui règnent longtemps en viennent naturellement à penser que l’empire est donné pour son propre plaisir. Ils tiennent fermement l’empire de peur qu’on ne le leur prenne, comme un enfant tient fermement son jouet préféré. Avec un tel cœur, même pris, l’empire ne peut être conservé longtemps, comme l’illustrent Nobunaga et Hideyoshi[3]. Ils n’avaient aucune bienveillance et la perte de l’empire était inévitable. Ils n’étaient pas dignes de le conserver. Comme le disaient les anciens : « Le trésor se cache au plus profond de la montagne : celui qui ne le cherche pas le trouve. »
[ p. 94 ]
En 1586, après la bataille de Nagakute, Ieyasu fit la paix avec Toyotomi Hideyoshi. Hideyoshi envoya un messager à Hamamatsu, dans la province d’Enshu, pour l’inviter à se rendre à Osaka. Mais celui-ci refusa, malgré les nombreuses invitations pressantes. Finalement, Hideyoshi envoya sa mère en otage, sollicitant ainsi son consentement. Ieyasu accepta alors de partir. Mais ses partisans, craignant une trahison, cherchèrent à l’en dissuader : « Si vous ne partez pas, Hideyoshi pourrait bien reprendre la guerre, mais vos forces sont plus fortes et nous sommes prêts à y laisser notre vie. Il ne peut pas gagner, même avec cent fois dix mille hommes. » Mais Ieyasu répondit : « C’est comme vous le dites, et je n’accepte pas son invitation par crainte de lui. Mais songez à la constance de la guerre depuis des générations, sans paix ni dans la capitale ni dans les provinces jusqu’à présent. Nous avons enfin la paix. Si je combats Hideyoshi, la guerre reprendra, au grand dam de l’empire. Si je rencontre le mal, je mourrai pour l’empire. »[4] Tous entendirent ces paroles avec une profonde admiration et ne purent rien exiger de plus. Il connaissait bien le danger et, lorsqu’il partit pour Osaka, il confia ses affaires à ses ministres Ii et Honda. De telles paroles de vérité touchent à la fois les hommes et le Ciel ; et comme le décret du Ciel était en accord avec le cœur des hommes, il prit possession de l’empire. Comme l’empereur chinois pria de sa vie pour la vie de son général, Ieyasu pria de sa vie pour la paix de l’empire. Ils étaient tous deux animés du même esprit d’ouverture, non attaché aux trésors mais à la droiture ; pourtant, Ieyasu surpassait l’autre.
Un jour, alors que nous étions chez un ami, notre hôte raconta l’histoire d’Ieyasu, et invités et hôte furent émus aux larmes. Les stratèges et les intrigants pourraient y voir un plan pour s’attacher des hommes, et cela peut paraître vrai à ceux qui étudient avec un point de vue erroné. On n’y peut rien. Ce n’est pas pour cela qu’on le raconte. [ p. 95 ]
Mais, en Chine comme au Japon, la plupart des hommes au pouvoir ont toujours pensé que l’empire appartenait à un seul homme. Ils ont été extravagants et ont œuvré pour la gloire. Mais Ieyasu a servi l’empire, sans se le considérer comme sien ni désireux de luxe. Il a fortifié son règne et l’a légué aux générations futures ; sa gloire demeure et l’empire repose en paix.
Après sa grande victoire à Seki-ga-hara[5], certains de ses partisans lui dirent : « L’empire est à toi, amasse des trésors pour que ton nom perdure. Hideyoshi a bâti le Dai Butsu. »[^8] Mais Ieyasu répondit : « Ainsi, Hideyoshi restera dans les mémoires de son Dai Butsu, mais je ne me soucie guère de la transmission de mon nom. J’étudierai les intérêts de l’empire et le léguerai à mon héritier, ce qui est bien au-delà de la construction de nombreux Dai Butsu. » Leur proposition lui parut sans doute insensée. Conquérir la Corée, ériger un Dai Butsu et dépenser d’immenses trésors, c’est nuire à l’empire, même si cela paraît merveilleux aux yeux et aux oreilles des imbéciles. Des hommes réfléchis condamnent déjà, et le nom restera déshonoré pour l’avenir. Mais les sanctuaires de Nikkō sont vénérés dans toutes les provinces. Ne comprenez-vous pas ? C’est le nom véritable, illustre et immortel, qui méritera toujours l’admiration.
[ p. 96 ]
Ieyasu surpassait tout le monde, mais ne se vantait pas de sa sagesse. Au contraire, il approuvait les honnêtes remontrances de ses subordonnés. Et, en effet, la remontrance peut être considérée comme le fondement de la sagesse du souverain. Seul le Sage ne se trompe pas. Si un homme écoute les reproches, même s’il commet une erreur, il est comme un malade qui prend des médicaments et recouvre des forces. Mais, aussi sage soit-il, s’il refuse d’écouter les remontrances, il est comme quelqu’un qui refuse de prendre des médicaments, car sa maladie est légère et le danger persiste. Or, la plupart des dirigeants puissants détestent les reproches et s’obstinent à imposer leur propre voie. En Chine, il existe une fonction de censeur, mais elle est de peu d’utilité. Ce n’est qu’un nom, car les hommes honnêtes sont facilement destitués et les flatteurs nommés. En cas d’erreur, pas de réforme, ni de remontrances lorsque le gouvernement est mauvais, un deuil qui perdure depuis les temps anciens jusqu’à nos jours. C’est encore pire au Japon, avec son régime féodal : les dirigeants gouvernent par la force des armes et les subordonnés doivent obéir. Les remontrances cessent et la sympathie pour le peuple s’éteint. Le mal grandit chaque jour, mais rares sont ceux qui en connaissent la cause.
Ieyasu naquit au milieu de la guerre et des troubles. Il était compatissant envers ses inférieurs et toujours ouvert à la parole. Le plus admirable des hommes ! Une fois dans son château, Honda Sado no Kami était présent avec quelques autres. À la fin de leurs affaires, tous se retirèrent, sauf Honda et un autre. Ce dernier présenta un écrit à Ieyasu, qui le prit et demanda : « Qu’est-ce que c’est ? » « J’ai beaucoup réfléchi à des sujets », répondit-il, « et je me permets respectueusement de les suggérer, pensant qu’un seul sur dix mille pourrait être utile. » « Merci », dit Ieyasu ; « lisez-le. Il n’y a aucune raison pour que Honda ne l’entende pas. » Ainsi commença-t-il, et Ieyasu acquiesça à chacun des nombreux détails et finit par prendre le papier en disant : « Soyez toujours libre de dire ce que vous jugez nécessaire. » Plus tard, alors que seul Honda restait, il dit : « C’était grossier, et rien de valable là-dedans. » Mais Ieyasu fit un geste de la main en signe de désaccord. Bien que cela ne soit pas d’une grande valeur, il y avait réfléchi attentivement et l’avait rédigé en secret (p. 97) pour moi. Son esprit mérite d’être loué. S’il suggère quelque chose de valable, je l’adopterai ; sinon, je le laisserai de côté. Ne qualifions pas de telles remontrances d’impolies. Les hommes ignorent leurs propres défauts, mais les gens ordinaires ont des amis qui les réprimandent et les critiquent. Ils ont l’occasion de se réformer. C’est leur avantage. Les dirigeants, eux, n’ont pas d’amis, mais rencontrent constamment leurs subordonnés qui approuvent respectueusement chaque mot. Ils ne peuvent donc ni savoir ni se réformer, à leur grand dam. Ils perdent leur pouvoir et détruisent leur maison, car personne ne leur reproche rien, et tout ce qu’ils font est approuvé comme juste. Le plus essentiel est qu’on leur fasse part de leurs fautes.
Honda s’en souvint et le raconta à son fils en pleurant, évoquant la profondeur de cœur et la grande humanité du shogun. Et lorsque le jeune homme lui demanda le nom de l’homme et le sens de son article, pensant le ridiculiser, Honda le réprimanda sèchement : « Qu’as-tu à faire avec cet homme et ses suggestions ? Pense à la noblesse d’âme de ton seigneur ! »
Après cela, Ieyasu dit à son samouraï : « Un souverain doit avoir des ministres fidèles. Celui qui voit l’erreur de son seigneur et le réprimande, sans craindre sa colère, est plus courageux que celui qui porte la lance la plus haute au combat. Dans le combat, on risque son corps et sa vie, mais la mort n’est pas certaine. Même tué, il conserve une renommée immortelle et son seigneur se lamente. S’il y a victoire, grande récompense et gloire sont acquises, et l’héritage revient au fils et au petit-fils. Mais se lamenter sur les fautes de son seigneur et lui faire des remontrances fidèles lorsque les mots ne franchissent pas les oreilles et ne touchent pas le cœur est vraiment dur. Détesté, reçu avec dédain, supplanté par les flatteurs, ses conseils ignorés, aussi loyal soit-il, finit par abandonner la tâche, déclarer sa maladie ou se retirer dans la quiétude de la vieillesse. S’il ose risquer le mécontentement de son seigneur dans sa fidélité, il peut être emprisonné, voire tué. Celui qui ne craint rien de tout cela, mais sacrifie même sa vie pour le bien de son seigneur. « Le pays mérite d’être loué. Comparé à lui, la lance la plus avancée est un poste facile. » Ces mots devraient être répétés à tous les âges comme un commandement.
[ p. 98 ]
Ainsi, la première place dans la bataille semble difficile, mais ce n’est pas le cas, et contester son maître semble facile, mais ce n’est pas le cas. Seigneur et serviteur louent la première lance, mais je ne les entends pas louer celui qui réprimande loyalement. Qu’ils se souviennent de ces paroles d’Ieyasu.
À Kwan-ri Kan-ei (1624-1643), l’ancien seigneur d’Echizen, Io no Kami, possédait un karō nommé Sugita Iki. Il s’était élevé au rang de noble grâce à ses mérites. Il était chargé de financer les très coûteuses visites de son seigneur à Edo. Ne craignant pas la colère de son seigneur, il était toujours prêt à le réprimander. Un jour, alors qu’Io no Kami était à Echizen, il partit chasser au faucon. À son retour, tous ses karō partirent à sa rencontre. Il était exceptionnellement heureux et dit : « Les jeunes hommes n’ont jamais fait aussi bien. S’ils travaillent toujours aussi bien, ils sont assurés d’être embauchés par le shogun en cas de guerre. Réjouissez-vous avec moi ! » Alors, tous le félicitèrent, sauf Sugita seul. Il ne dit rien, restant au pied de la file. Io no Kami attendit un moment, étonné, puis demanda : « Qu’en pensez-vous ? » Et Sugita répondit : « Avec tout le respect que je vous dois, vos remarques sont une source de chagrin. Lorsque les samouraïs vous ont accompagné, ils pensaient que si nous ne lui plaisions pas, il pourrait nous tuer. Ils ont fait leurs adieux définitifs à leur femme et à leur enfant. C’est ce que j’ai entendu dire. S’ils haïssent ainsi leur seigneur, ils seront inutiles au combat. Si vous ne le savez pas, il est insensé de leur faire confiance. » [ p. 99 ]
Io no Kami fronça les sourcils, et son porteur d’épée dit à Sugita : « Allez, s’il vous plaît ! » Mais Sugita le regarda d’un air renfrogné et dit : « Ma tâche n’est pas d’aller chasser avec lui et d’encercler des singes ou des sangliers ! Ne me dites pas ce qui est utile ! » Alors il jeta son épée courte, alla aux côtés d’Io et dit : « Tuez-moi ! C’est bien mieux que de vivre en vain et de voir votre chute ! Je considérerai cela comme un signe de votre faveur ! » Il croisa les mains et tendit le cou pour recevoir le coup. Io rentra chez lui sans un mot. Et l’autre karō dit à Sugita : « Ce que vous dites est vrai, mais respectez le moment opportun. Il était malvenu de gâcher le plaisir de son retour. » Mais Sugita répondit : « Il n’y a jamais de moment opportun pour les remontrances. J’ai jugé cela approprié aujourd’hui. Je suis sorti du rang et je vois sans doute les choses différemment de vous. Ma mort est sans importance. » Tous écoutaient avec admiration.
Sugita rentra chez lui et se prépara pour le hara kiri, attendant la parole de son seigneur. Sa femme l’accompagnait depuis son entrée dans les rangs, et il lui dit : « J’ai un mot à te dire. Une femme ne peut être honorée directement par notre seigneur, mais comme il m’a honoré, tu y as pris part. Tu n’es plus l’épouse d’un fantassin, mais d’un karō. Tu as de nombreux serviteurs. C’est une bénédiction infinie qu’il t’a accordée, n’est-ce pas ? Après ma mort, souviens-toi de cette grande bénédiction matin et soir et ne ressens aucune haine envers ton seigneur. Si, dans ton chagrin, tu le détestes le moins du monde et que cela transparaît en paroles, au plus profond de l’Hadès, je le saurai et en serai mécontent. » Dans une attente constante, il attendit jusqu’à tard dans la nuit, lorsqu’on frappa à sa porte. Quelqu’un dit : « Sa seigneurie a une affaire pour vous. Venez au château. » « Le moment est venu », pensa Sugita en obéissant. Mais Io fit venir Sugita directement dans sa chambre et lui dit : « Je ne peux pas dormir à cause de vos paroles aujourd’hui. Je vous ai donc fait venir si tard. Je n’ai pas besoin de parler de mes erreurs. Je suis rempli d’admiration devant votre franchise. » Il remit alors une épée à Sugita en guise de récompense.[6] Devant cet événement si inattendu, Sugita se retira en larmes.
Quand j’étais à Kaga, un homme d’Echizen m’a raconté ceci. Sugita était l’un de ceux qu’Ieyasu louait. Un karō a une position bien plus difficile que la lance la plus avancée.
[ p. 100 ]
Les flatteurs habiles sont appréciés et trouvent facilement du travail, mais pour les affaires importantes, les hommes au cœur solide sont la seule ressource. J’ai une autre histoire à vous raconter, différente de celle de Sugita.
Pendant la guerre d’hiver d’Ōsaka, Katakiri Ichi no Kami, partisan d’Ieyasu, se trouvait au château d’Ibaraki, à Setsu. Apprenant que Shibayama Kohei, du château de Sakae, à Idzumi, était en danger, Katakiri décida de lui envoyer de l’aide. En route, les troupes de Katakiri furent encerclées par leurs ennemis d’Ōsaka à Amagaseki ; et, comme ceux du château d’Amagaseki refusaient toute aide, tous les soldats furent massacrés. Le seigneur d’Amagaseki était un enfant et le château était commandé par des généraux fidèles à Musashi no Kami. Musashi no Kami doutait alors de la loyauté de Katakiri envers Ieyasu et refusa donc de secourir ses troupes. Mais tout le monde croyait que Musashi no Kami entretenait secrètement des liens avec l’ennemi.
Après la paix, Ieyasu examina la question au château de Nijō, à Kyōto. Musashi no Kami était représenté par son karō, Ban Daizen, un homme bien connu d’Ieyasu. Ban Daizen fit ses représentations, mais la colère d’Ieyasu ne cessa pas. « Vous avez des excuses à foison », dit-il, « et pourtant Musashi no Kami a laissé ses alliés être tués sous ses yeux. Quel malheur ! » Il s’apprêtait à quitter la pièce, mais Ban Daizen jeta son sabre court, se glissa aux côtés du shogun et le saisit par sa jupe. Il pleura et s’écria : « Oh ! Quelle impitoyabilité ! » Même s’il n’est pas le fils de votre fille, Musashi no Kami n’est-il pas votre petit-fils ?[^10] [ p. 104 ] Quand pourrai-je parler, si ce n’est maintenant ? » Sa sincérité atteignit son but, et le shogun dit : « Très bien ! Retournez immédiatement et rassurez Musashi no Kami. » Ban Daizen s’inclina, les mains jointes et la tête baissée, puis se retira.
Tho Shōgun dit à ceux qui restaient : « Le père de Daizen (p. 101) s’appelait aussi Daizen. C’était un betto. Quand le père de Musashi no Kami était jeune et s’appelait encore Shozaburō, il participait à la bataille de Nagakute. Lorsque son père et son frère furent tués, il fit démarrer son cheval pour aller mourir avec eux. Mais Daizen saisit la bride, arrêta le cheval, le fit faire demi-tour et s’enfuit avec lui. Shozaburō, furieux, cria : « Lâche-toi ! » et, pendant un quart de mille, frappa Daizen à la tête jusqu’à ce que le sang coule de son visage comme une cataracte. Mais Daizen tint bon et éloigna Shozaburō. S’il avait été tué, sa mort inutile aurait anéanti sa famille, aussi la maison féodale de Banshu est-elle l’œuvre de Daizen. Le fils est comme le père. Personne d’autre n’aurait fait ce qu’il vient de faire. Musashi no Kami est privilégié d’avoir un tel serviteur. »
Et il n’existe aucun exemple comparable. Aucun autre homme de rang inférieur n’a ainsi risqué sa vie pour s’adresser au shogun en faveur de l’innocence de son seigneur. Et c’est ainsi que le shogun écouta, céda et admira. Vraiment, ce n’était pas une affaire ordinaire ! Et cela illustre aussi la grande vertu du shogun. Il a toujours contenu sa colère et renforcé la fidélité de ses disciples. Il n’a jamais freiné ni freiné leur courage, et ils n’ont pas hésité à donner leur vie pour lui. Nombre de nobles et de généraux sages et habiles ont fini par connaître le malheur pour avoir freiné la fidélité de leurs disciples et s’être entièrement reposés sur eux-mêmes. La profonde sagesse d’Ieyasu offre un contraste saisissant, et c’est elle qui a fait de ses archers et lanciers les meilleurs de l’empire.
Mais on dit aujourd’hui : « Tokugawa a gagné parce que tel était son destin, et le destin est irrésistible ! » Son humanité et sa vertu étaient grandes et il a naturellement satisfait au décret du Ciel. Mais cela n’explique pas à lui seul son succès. La force de ses troupes explique son « destin ». Il a cultivé leur fidélité. Il est donc essentiel de promouvoir la fidélité du peuple. Que ces discours sur son destin irrésistible sont superficiels !
[ p. 102 ]
À l’époque de Genko-Kemmu (1331-1335), de nombreux samouraïs furent fidèles jusqu’à la mort. J’admire avec larmes un vassal de Hō-jō Takatoku, nommé Andōzaimon Shoshu, oncle de l’épouse de Nitta Yoshisada. Lorsque Kamakura fut prise par Nitta, sa femme envoya secrètement une lettre à son oncle. Général combattant aux côtés des Hōjō et contre Nitta, il battait en retraite lorsqu’arriva la nouvelle que Takatoku avait incendié son château et s’était enfui à Tōshōji. Andōzaimon demanda si beaucoup s’étaient tués lors de l’incendie du château, et on lui répondit : « Pas un seul. » « C’est honteux », répondit-il. « Nous y mourrons. » Alors, avec une centaine d’hommes, il se rendit au château et pleura en contemplant les ruines fumantes. Juste à ce moment, la lettre de sa nièce arriva. Il l’ouvrit et lut : « Puisque Kamakura est détruite, venez me trouver. J’obtiendrai votre pardon au prix de ma vie. » Très en colère, il dit : « J’ai été favorisé par mon seigneur, comme chacun sait. Aurais-je l’impudence de suivre Yoshisada maintenant ? Sa femme veut aider son oncle ; mais si Yoshisada connaît le devoir d’un samouraï, il mettra fin à de telles tentatives. Il ne l’a pas envoyée ni acceptée. Mais s’il l’a fait, s’il avait voulu me mettre à l’épreuve, elle n’aurait pas dû permettre une telle tentative de détruire mon nom. Lui et sa femme sont tous deux dignes de mépris ! » Le chagrin et la colère devant le messager, il enroula la lettre autour de son épée et se tua.
Ah, quel homme ! Quelle pureté dans ses intentions ! Qui peut le surpasser ?
Mais ces dernières années, durant la période Tenshō (1573-1590), un serviteur de Takeda Katsuyori, nommé Komiyama Naizen, est particulièrement admirable. Il était le favori de son maître, jusqu’à ce qu’une querelle les sépare et que Naizen soit condamné par de faux témoins et démis de ses fonctions. Lorsque les troupes d’Oda Nobunaga attaquèrent la province de Kai, Katsuyori fut vaincu et s’enfuit avec quarante-deux partisans à Tenmokuzan. Lorsque Naizen apprit le désastre, il voulut l’aider et rejoignit Katsuyori lors de sa retraite. Tous les faux témoins, tous ceux avec qui Naizen s’était disputé, s’enfuirent, abandonnant leur seigneur. Naizen parla avec tristesse : « Mon seigneur m’a congédié, et si je mourais pour mon pays, cela trahirait son jugement ; mais si je ne meurs pas, je porterai atteinte à la fidélité du samouraï. Même si je porte atteinte à sa réputation, je ne dois pas abandonner la vertu. » Il mourut avec les quarante-deux fidèles. Comme tous les autres avaient fui et que ces quarante-deux samouraïs restèrent fidèles à leur seigneur sans la moindre pensée de désobéissance, ils illustrent tous la fidélité des samouraïs. Mais Naizen était le plus éminent d’entre eux, car il avait été injustement condamné et était venu exprès pour mourir.
Après la destruction de Katsuyori et de toute sa troupe, Ieyasu admira profondément la fidélité de Naizen et regretta la fin de son culte, n’ayant pas d’enfants. Ieyasu engagea donc le frère cadet de Naizen et, avant la bataille d’Odawara, lui confia un haut commandement, vantant longuement sa fidélité : « Naizen était un samouraï modèle, et malgré le jeune âge de son frère, je lui ai confié ce commandement en témoignage de mon admiration pour une telle loyauté. » C’était véritablement un éloge après la mort, la récompense de la loyauté.
À Kaga, j’entendis un homme dire : « Tous les péchés, grands et petits, peuvent être pardonnés par le repentir et aucune cicatrice ne subsiste, sauf deux : la fuite d’un samouraï du poste où il devrait mourir, et le vol. Ces péchés laissent une blessure à vie qui ne guérit jamais. Tous ceux qui naissent samouraïs, hommes et femmes, apprennent dès l’enfance que la fidélité ne doit jamais être oubliée. » J’ai alors poursuivi : « Bien sûr, et on enseigne toujours à la femme que la soumission est son devoir principal, et bien qu’elle accomplisse pleinement ce devoir élevé de fidélité, elle ne doit jamais oublier une chose. Si, dans une situation imprévue, son cœur faible abandonne la fidélité, toutes ses autres vertus ne le feront pas seules. Au Japon comme en Chine, il y a eu des femmes dont la vertu a surpassé celle de l’homme. »
L’épouse de Nagaoka Itchu no Kami Tadaoki était la fille d’Akechi Mitsuhide, le vassal d’Oda Nobunaga qui tua son seigneur et son fils[7]. Il fut à son tour anéanti par Hideyoshi. Plus tard, Tadaoki, à l’époque de Seki-ga-hara, partit rejoindre Ieyasu à l’est. Pendant son absence, Ishida Mitsunari[8] envoya des troupes au château de Tadaoki pour s’emparer de sa femme, mais elle s’exclama : « Je ne déshonorerai pas la maison de mon mari par mon désir de vivre », et se suicida avant que l’ennemi n’entre. Enthousiasmés par sa vertu, les deux ou trois samouraïs qui l’accompagnaient mirent le feu au manoir et se tuèrent. Ses femmes, les prenant par la main, se jetèrent dans le feu et moururent. Encore aujourd’hui, nous devons louer cet acte ! Le rebelle Mitsuhide eut une telle enfant, difficilement égalée en Chine ou au Japon ! Comme le dit le proverbe : « Le général n’a pas de semence », j’ajouterai : « La femme héroïque n’a pas de semence. »[9] [ p. 105 ]
Mais un invité fit remarquer : « Non ; ne pas avoir de descendance, c’est quand même en avoir. La fidélité fait de la nature de la bienveillance et de la droiture sa descendance. Alors, sans lieu ni ancêtre, sans race, sans distinction de noblesse ou de bassesse, d’homme ou de femme, sans lien familial, les bons enfants naissent de parents mauvais, et les mauvais enfants de parents bons. »
Le Vieil Homme fut ravi et dit : — C’est vrai ! Je n’avais pensé qu’à la nature humaine, pas à celle du Ciel. Une telle vertu, celle des femmes et du vulgaire, doit être louée comme la nature du Ciel. Ainsi, les samouraïs seront enthousiasmés par la vertu et des cœurs vertueux naîtront. Permettez-moi de parler de Shidzuka, la concubine inculte de Minamoto Yoshitsune.[^14] C’était une danseuse célèbre à Kyōto, talentueuse, belle et aimée de Yoshitsune. Lorsqu’il s’enfuit, elle l’accompagna au mont Yoshino, puis retourna à Kyōto. Appelée à Kamakura et interrogée, elle répondit : « Je sais jusqu’au mont Yoshino. Pas plus loin. » Elle y resta jusqu’à la naissance de l’enfant de Yoshitsune. Yoritomo désira la voir danser et ordonna sa présence à Tsurugaoka.[^15] [ p. 106 ] Elle refusa à plusieurs reprises, mais fut finalement forcée d’obtempérer. Yoritomo s’attendait à un chant et une danse pour son festin, mais elle chanta :
D’avant en arrière comme la bobine
Si seulement les temps anciens pouvaient revenir !
J’aspire à la trace de l’homme
Qui est entré dans le pic blanc comme neige de Yoshino.
Yoritomo s’écria de colère : « Tu chantes le nom de ce rebelle Yoshitsune au lieu de célébrer le présent ! C’est un crime ! » Mais, à la demande de sa femme, il pardonna à la jeune fille. Elle s’en fichait, mais retourna directement à Kyōto et vécut recluse. La grande puissance de Yoritomo dominait les arbres et l’herbe, mais elle n’en avait aucune crainte. Son cœur était entièrement tourné vers Yoshitsune et elle surpassait les samouraïs qui périrent avec lui à Takadate.
Je regrette que l’érudit de Kyoto, Nakamura Tekizai, ait omis Shidzuka de son récit des femmes célèbres de Chine et du Japon, les Hime Kagami. Son origine modeste et son métier de danseuse expliquent probablement son exclusion. Mais son histoire enseigne une leçon importante et ne doit pas être oubliée. Le Livre de la Poésie dit : « Prenez les herbes ; ne les arrachez pas comme si elles étaient de basse naissance. »
[ p. 106 ]
Un autre jour, le Vieil Homme dit aux invités : « Cette fidélité se révèle dans le stress d’événements étranges. Même en paix et en sécurité, les samouraïs au cœur pur sont hautement estimés, car ils accomplissent parfaitement leurs devoirs officiels et, en cas d’urgence, révèlent leur fidélité. En paix comme en guerre, ils sont inestimables. Tout samouraï sage et courageux peut être nommé à un poste et il sera utile ; mais seuls les cœurs purs doivent être placés à un poste élevé. Sans cœur pur, flatteries et luttes pour le pouvoir et la gloire règnent, et les amis apparents se haïront. Alors, sagesse et bravoure disparaîtront également. Les précédents seront suivis avec timidité, et chacun agira de manière à ne pas s’attirer le malheur. Il n’y aura aucun signe de supériorité, et le devoir sera accompli avec relâche, voire complètement oublié. »
Durant la période Ei-roku (1558-1570 apr. J.-C.), Ieyasu était à Mikawa[^16]. Il établit les lois et nomma trois officiers, Kōriki Yozaemon Kiyonaga, Honda Sakuzaemon Shigetsugu et Amano Saburobei Yasukage, communément appelés Bouddha Kōriki, Démon Sakuza et Amano Pliant ; car le premier était miséricordieux, le deuxième sévère et le troisième ni miséricordieux ni sévère, mais guidé par la raison. Tous trois avaient le cœur pur et il n’y avait aucune rivalité entre eux. Personne ne cherchait à se conformer aux autres, mais chacun suivait son propre jugement. Ieyasu leur confia donc la même fonction et chacun suivit sa propre voie, mais comme leur gouvernement était juste et que tout était bien géré, tous les hommes admiraient la clarté du jugement d’Ieyasu dans le choix des hommes.
Je ne connais pas précisément les caractéristiques de Honda et de Kōriki, mais à l’époque Keichō (1596-1614 apr. J.-C.), Amano possédait le château de Kokokuji à Suruga, avec un revenu de trente mille koku de riz[10]. Il fit couper, empiler et préparer une immense quantité de bambous, sous la surveillance de trois fantassins. Des hommes, venus des domaines du shogun, volèrent des bambous, et l’un des voleurs fut tué par les gardes. Les hommes qui s’échappèrent se plaignirent à Ide, un fonctionnaire local du shogun. Ide a peut-être procédé à un examen minutieux, mais il semble ignorer le vol des bambous, car il envoya un messager à Amano pour exiger la peine capitale immédiate des soldats qui avaient tué le voleur ; « Car », dit-il, « tuer sans autorisation un membre du personnel du shogun est un crime. » Mais Amano répondit : « Tuer un voleur est légal. Ce n’est pas un crime. Les soldats l’ont tué sur mon ordre. Si c’est un crime, j’en suis responsable. » Il protégea donc le garde. Mais Ide ne put en rester là et fit appel au shogun, qui ordonna à Amano de livrer l’homme. Amano répliqua comme auparavant et n’obéit pas. Ieyasu dit alors : « Amano n’est pas homme à pécher ; il se trompe peut-être. Je réexaminerai l’affaire plus tard. » Il envoya un de ses officiers supérieurs auprès d’Amano. L’officier dit : « Même si vous avez raison, l’autorité du shogun sera affaiblie s’il n’est pas obéi. Tirez au sort parmi les trois hommes et tuez celui qui sera ainsi désigné. » Amano répondit alors : « Puisque vous insistez pour affaiblir l’autorité du shogun, je dois y consentir. Mais, ajouta-t-il, l’esprit d’un samouraï fort ne consent pas à tuer des innocents pour son propre élévation. Je peux bien renoncer à mon rang. » Et il quitta son château et disparut.
À l’époque du shogun suivant, un homme, quelque part, rencontra un ascète qu’il prit pour Amano, mais à tort ou à raison, nous l’ignorons. Peu importe ; Amano était véritablement un samouraï au cœur pur. Il n’était pas juste de tuer un innocent pour se protéger. Mais s’il ne tuait pas le soldat, il désobéirait au shogun. Ni l’un ni l’autre n’était permis. Il ne put donc rester dans ce monde, abandonna ses trente mille koku de revenus et disparut à jamais. C’est sans précédent.
[ p. 108 ]
Mais les samouraïs au cœur pur ne cessent d’apparaître. À Kwan-ei-Shō-hō (1624-1647 apr. J.-C.), se trouvait un temple annexe de Tentokuji, à Shiba, dans la préfecture d’Edo, où l’on récitait des prières sans interruption. Un soir, alors que le prêtre franchissait le portail du temple, il aperçut un homme portant un paquet enveloppé dans du papier huilé. Il semblait être un voyageur et non un homme ordinaire. À son retour, l’homme était toujours à l’entrée. Trouvant cela étrange, le prêtre demanda : « Qui êtes-vous ? Entrez et reposez-vous. » « J’écoute les prières du temple », répondit l’homme, « car j’aime les entendre. Sur votre invitation, je vais entrer prendre une tasse de thé. » Ils entrèrent donc et le prêtre s’enquit d’où il venait et où il allait.
L’homme répondit : « D’Oshu. J’avais autrefois un ami à Edo, mais je ne le trouve pas. Il faut donc que je trouve un endroit où loger. » Le prêtre rétorqua : « Reste ici ce soir, il est tard. » Il resta donc, et le lendemain, le prêtre lui demanda de rester jusqu’à ce qu’il trouve une occupation. Il remercia le prêtre et resta. Il s’avéra bientôt instruit, et le chef de Tentokuji le convoqua, l’aida et lui confia diverses tâches au temple, qu’il accomplit avec diligence. Peu à peu, il devint surintendant de nombreux prêtres et devint un personnage important du temple.
À cette époque, un noble retraité de la vie active effectuait des recherches sur l’histoire du passé et recherchait des samouraïs érudits pour l’aider, en leur versant de bons salaires. Les gens du temple lui parlèrent de Yuge et le recommandèrent chaudement, particulièrement bien informé sur le passé. Mais Yuge remercia le chef du temple lorsqu’il en fut informé et dit : « Je n’ai pas l’intention de reprendre du service, mais votre gentillesse vous autorise à connaître mon passé. » Il révéla donc au prêtre son véritable nom et expliqua qu’il avait été un serviteur de Gamo Ujisato, puis il poursuivit : p. 109 « Depuis la destruction de Gamo, je n’ai plus envie de servir qui que ce soit et je me suis proposé de passer ma vie comme un mendiant. Sans intention de ma part, je suis devenu un bénéficiaire des bénédictions du temple, et mon seul désir est maintenant de rendre ce que j’ai reçu. Mais je ne trouve aucun moyen d’y parvenir. » Il montra ensuite le témoignage que Gamo lui avait remis pour ses services lors de la bataille de Kunohe et ailleurs, ainsi que les lettres qu’il avait reçues de nombreux nobles lui proposant un emploi. « Tout cela est inutile maintenant », dit-il, et il les jeta au feu.[11]
Il vécut donc longtemps au temple. Et en 1657, lorsque Tentokuji fut incendié, Yuge dit : « Permettez-moi de vous aider », et il continua son travail après la fuite du grand prêtre et de tous les autres prêtres, sauvant les images, les meubles et les livres. Une fois tous sains et saufs, il renvoya les hommes qui l’avaient aidé.
Plus tard, dans les ruines de la salle principale, on retrouva le corps d’un homme, assis, les mains jointes, tel un prêtre. C’était Yuge, et tous les fidèles du temple le pleuraient et le pleuraient. Mais il n’avait aucune envie de demeurer dans le temple ; il avait simplement attendu l’occasion de rendre les services qu’il avait reçus. Près du feu, il trouva l’occasion qu’il recherchait et, après avoir travaillé jusqu’au bout, périt volontairement dans les flammes. Que son cœur était pur et saint !
Quand j’étais jeune, j’ai entendu l’histoire d’un autre samouraï. C’était un serviteur de feu Abe Bungō no Kami, mais il avait abandonné sa position et pris une maison à Hachobori, Edo. J’ai oublié son nom. Au fil des ans, il s’appauvrit au point de manquer de nourriture. Son propriétaire eut pitié de lui et lui envoya de la nourriture, mais il tomba malade. Son propriétaire lui envoya alors du gruau, mais il refusa, trop malade pour manger. Il ferma alors sa porte pour que personne ne puisse entrer et que son propriétaire ne puisse que rester dehors à se renseigner. Peu à peu, les réponses cessèrent. Le propriétaire appela alors les voisins, ouvrit la porte et entra. Assis sur une natte de paille, appuyé contre son coffre d’armure, ses deux sabres sur les genoux, le samouraï était mort. À ses côtés se trouvait un écrit. Il exprimait sa gratitude pour la gentillesse de son propriétaire, ainsi que de l’argent pour payer son loyer et ses funérailles. Son armure était soigneusement rangée dans son coffret, accompagnée de trois pièces d’or. Ses sabres étaient vieux, mais ornés d’or. Il ne possédait que les vêtements qu’il portait, sans pot ni meuble. Rien ne laissait penser qu’il avait mangé depuis cent jours. Le propriétaire informa les fonctionnaires, qui lui ordonnèrent d’exécuter les instructions écrites. Lorsque Bungō no Kami apprit la nouvelle, il fut profondément attristé. Le samouraï avait été un homme fort et toujours le premier lorsqu’il y avait une grande affaire à accomplir. Je suis profondément attristé par sa mort inutile de faim ; il serait injuste qu’un tel homme reste caché, sans que personne ne le mentionne.
[ p. 109 ]
De nos jours, les coutumes sont délabrées et tous les hommes sont égoïstes. Mais comme la nature humaine est originellement bonne, sans égard à la famille ou aux coutumes, il existe des hommes qui connaissent le bien, même parmi les mendiants.
Il y a dix ans, le 17e jour du 12e mois de l’année U, Mitsu no to, de la période Kyōhō (12 janvier 1724), un employé nommé Ichijurō, employé par un marchand de Muromachi, Edo, nommé Echigoya Kichibei, perdit une bourse contenant trente ryō alors qu’il revenait de régler des comptes. Il la crut volée, mais reprit sa route en la cherchant avec soin. Finalement, un mendiant le rencontra et lui demanda : « Qu’as-tu perdu ? Est-ce de l’argent ? » Ichijurō, fou de joie, lui raconta sa perte et le mendiant répondit qu’il avait retrouvé la bourse et cherchait son propriétaire. Ichijurō lui en décrivit alors précisément le contenu, argent, papiers et tout le reste, et le mendiant la lui rendit. Dans sa joie face à cet événement inattendu, Ichijurō offrit cinq ryō au mendiant, mais celui-ci refusa. « Mais c’était un tout, et tu l’as rendu ! Prends cinq ryō ! » dit Ichijurō. Mais le mendiant insista. « Si j’avais voulu cinq ryō, je n’aurais pas rendu les trente. Mais je ne pensais pas que c’était à moi quand je l’ai récupéré. J’ai pensé que quelqu’un avait perdu l’argent de son maître et qu’il aurait des ennuis. Des hommes auraient pu le garder, mais je l’ai retrouvé et j’ai voulu le rendre. Maintenant que je l’ai rendu, mon affaire est terminée. » Et il s’enfuit aussi vite qu’il le pouvait. Mais Ichijurō prit un itchi bu dans la bourse et le suivit en criant : « Il fait froid aujourd’hui ! Prends ça pour du saké. » Le mendiant le prit et dit : « Je vais boire le saké. » Et, en réponse à une question, il répondit : « Je suis Hachibei, un mendiant de Kurumazenshichi. »
Lorsqu’Ichijurō rentra chez lui et raconta son histoire, son maître pleura d’admiration et décida de donner les cinq ryō au mendiant. Le lendemain matin, il envoya Ichijurō et son commis en chef chez Zenshichi, le maître du mendiant, pour lui demander de tenter de persuader Hachibei de prendre l’argent. Mais Zenshichi dit : « Le mendiant Hachibei a trouvé un bu quelque part hier soir, a réuni ses amis et a fait un festin de poisson et de saké. Il a beaucoup bu lui-même et, que cela lui plaise ou non, il est mort ce matin. » Ichijurō, stupéfait, réclama le corps et demanda à l’homme de ne pas l’envoyer ni de le faire enterrer. De retour chez lui, Ichijurō informa son maître qui fit venir le corps et dépensa les cinq ryō pour des funérailles, l’inhumant à Muenji, dans le Hongō. Il était certainement merveilleux qu’un marchand soit ainsi touché par la droiture. Il avait souvent été employé par le Seigneur de Kaga, et le vingt du mois, Ichijurō se rendit à Kaga Yashiki et raconta l’histoire aux fonctionnaires là-bas, et ils me la racontèrent.
[ p. 112 ]
Hachibei n’était pas, à mon avis, un homme ordinaire. Il était sans doute entré dans la guilde des mendiants parce qu’il était pauvre et sans abri. Il ne voyait aucune ressource dans la vie, et, ayant heureusement de quoi offrir un festin à ses camarades, il pensa que c’était une bonne fin et s’étrangla. S’il avait été un samouraï ou un dirigeant, il n’aurait jamais usé de son pouvoir pour s’emparer de ce qui appartenait à autrui. Il existe des hommes dont le nom est magnifiquement samouraï, mais qui sont en réalité des mendiants. Mais cet homme, qu’on appelait mendiant, était en réalité un samouraï.
À Kaga se trouve un lieu appelé Nodayama, le lieu de sépulture de la famille Maeda. Leurs serviteurs sont également enterrés au pied de la colline. Lors de la fête du Bön, des bougies sont placées sur toutes les tombes, et les riches construisent une maison miniature au-dessus et placent un garde. Mais la plupart du temps, les bougies sont simplement allumées et laissées se consumer. Alors, des hommes malintentionnés arrivent, éteignent les bougies et les volent. Un mendiant dormait là, enveloppé dans une natte. Il interdit aux voleurs de toucher aux bougies, disant : « Ces offrandes sur les tombes des ancêtres ne doivent pas être touchées. » Ils l’injurièrent : « Un mendiant n’a pas le droit de parler ! » Il répondit alors : « C’est vrai, je suis un mendiant, car je ne vous aime pas. » C’était très intéressant. Ses mots étaient bien choisis et son message clair.
Comme je le répète sans cesse, en Chine comme au Japon, les hommes fidèles ne peuvent échapper à la souffrance. Ils peuvent même manquer de vêtements et de nourriture, et tomber dans un champ ou un ruisseau, sans que personne ne les remarque. Quoi de plus lamentable ? Il est de notre devoir de révéler une telle justice cachée. Nombreux sont ceux qui ressemblent à Yuge, au mendiant Hachibei et à ce mendiant de Kaga. Pourtant, je ne peux aider ceux dont je n’entends pas parler ; et si j’entends parler, je ne peux m’empêcher de parler.
Autrefois, lorsque l’empereur ordonnait la rédaction de recueils de poésie, les noms des danseuses et des prêtres figuraient aux côtés des noms des nobles, et même de l’empereur lui-même. C’est l’un des mérites de notre poésie japonaise, car la poésie ignore les distinctions de rang. De même, mon exposé (p. 113) sur la fidélité fait intervenir des samouraïs de familles distinguées, des danseuses et des mendiants. La fidélité ignore les distinctions de noblesse et de bassesse. C’est là sa vertu.
Tous les présents étaient d’accord avec cette opinion du Vieil Homme.
[^1] : Livre de poésie — « Les Odes sacrificielles de Kau », Ode IV.
[^3] : Chu Yuen-chang, un plébéien de naissance qui renversa les Mongols en 1368 et fonda la dynastie Ming. « L’Empire du Milieu », vol. II, p. 176.
[^8] : À Kyōto. Il fut détruit par un tremblement de terre en 1598. Une vision tout à fait différente de la conduite d’Ieyasu à l’égard du Dai Butsu est donnée dans le « Handbook » de Satow et Hawes, 1re éd., p. 321. Il y est représenté exhortant l’héritier de Hideyoshi à le reconstruire à une échelle si splendide qu’il épuiserait ses finances. Et en rapport avec cette dédicace, Ieyasu chercha un motif d’offense et provoqua la chute définitive de son jeune rival. Ieyasu et son petit-fils sont enterrés à Nikko.
[^10] : Par adoption.
[^14] : Rein pp. 239-240. La grande popularité de Yoshitsune lui attira la jalousie fatale de son frère, Yoritomo, qui fut le premier shogun.
[^15] : Tsurugaoka, un temple près de Kamakura.
[^16] : Ieyasu était le Daimyo de Mikawa avant de devenir Shōgun.
Du Rikuto du Shichisho. ### ↩︎
C’est ce qu’a déclaré le célèbre général Baen (Ma Yuan) à son empereur Kwang Wu Ti de la dynastie Han, qui régna en Chine de 25 à 58 après J.-C. ↩︎
Nobunaga, alors au sommet de sa puissance, fut traîtreusement tué en 1582. Hideyoshi s’empara alors du pouvoir et mourut en 1598. Après une période de guerre et de conflits, Ieyasu renversa tous ses ennemis et devint Shōgun, transmettant la position à ses successeurs, formant ainsi les Tokugawa. ↩︎
Voir Rein’s Japan, p. 280. Les mérites comparatifs de Hideyoshi et d’Ieyasu sont encore âprement débattus. Kyusō est, bien sûr, un partisan convaincu. ↩︎
La victoire décisive par laquelle Ieyasu a conquis l’empire, 1600 après J.-C. ↩︎
L’octroi direct d’un cadeau par la main du daimyō était considéré comme la plus grande des récompenses. ↩︎
Rein, p. 270 et p. 276 ↩︎
Ishida Mitsunari fut le principal opposant d’Ieyasu, dans les luttes qui suivirent la mort de Hideyoshi. Mitsunari tenta vainement de rallier Tadaoki à sa cause, mais ce dernier rejoignit Ieyasu. Rein p. 296. ↩︎
Pour un incident quelque peu similaire, voir Rein, p. 279. Lors de la guerre de restauration en 1868, certaines femmes samouraïs d’Aidzu tuèrent leurs fils en bas âge et elles-mêmes lorsque le château tomba. ↩︎
Un koku de riz équivaut à 5,13 boisseaux. ↩︎
Gamo Ujisato était l’un des célèbres généraux de Hideyoshi. Il fut nommé daimyo d’Aidzu et contribua à la soumission du Nord (Oshu). Parmi ses batailles, on compte celle de Kunohe. Accusé de rechercher l’indépendance, il fut empoisonné. Il était chrétien. ↩︎