[p. 405]
*** Parmi les notes biographiques, historiques et critiques qui accompagnent les traductions de Carlyle, les plus longues sont, à quelques exceptions près, présentées ici sous une forme abrégée. Les notes supplémentaires sont placées entre parenthèses.
La comparaison à la fin de ce petit morceau paraîtra élégante à tout lecteur, mais pour un habitant de l’Est, où la végétation et la fertilité dépendent presque entièrement, dans de nombreux endroits, du débordement des rivières, elle a dû être particulièrement frappante.
La figure de la dernière strophe est sans doute quelque peu audacieuse, mais nous en avons beaucoup dans notre propre langue presque tout aussi audacieuses ; et tandis que nous admirons « l’obscurité visible » de Milton, nous ne devons pas trouver à redire au « silence parlant » du poète arabe.
[L’allusion à la superstition des Arabes païens selon laquelle un oiseau sortait du cerveau d’un homme à sa mort et criait sur sa tombe (voir note sur le v. 70, Poème d’Antara) détermine, comme le remarque le traducteur, l’antiquité de ce poème. L’idée contenue dans les quatre derniers vers se retrouve également dans l’une des odes de Hafiz - ainsi paraphrasée par Atkinson, dans les Notes sur son épitomé du Shāh Nāmeh de Firdausī :
Le zéphyr s’égare à travers tes cheveux,
Voler des parfums, exposer des charmes ;
S’il devait arriver quelque chose là où se trouve Hafiz,
De sa conscience s’élèverait la poussière
Fleurettes aux milles couleurs.]
[p. 406]
Hatim Tai était un chef arabe qui vécut peu de temps avant la promulgation de l’Islam. Il a été si célèbre en Orient pour sa générosité que, même aujourd’hui, le plus grand éloge que l’on puisse faire à un homme généreux est de dire qu’il est « aussi libéral que Hatim ». Il était aussi poète, mais ses talents consistaient principalement à recommander sa vertu préférée. Un auteur arabe décrit ainsi avec emphase le caractère de Hatim : « Ses poèmes exprimaient les charmes de la bienfaisance et sa pratique prouvait qu’il écrivait avec le cœur. » Les exemples relatés de la générosité de Hatim sont innombrables, et les suivants sont choisis comme offrant une image vivante des mœurs arabes.
L’empereur de Constantinople, ayant entendu parler de la générosité de Hatim, résolut d’en faire l’essai. Dans ce but, il envoya un homme de sa cour demander un cheval particulier qu’il savait que le prince arabe estimait plus que tout autre chose. L’officier arriva chez Hatim par une nuit de tempête, à une époque où tous les chevaux étaient au pâturage dans les prés. Il fut reçu d’une manière digne de la dignité d’un envoyé impérial, et traité cette nuit-là avec la plus grande hospitalité. Le lendemain, l’officier remit à Hatim le message de l’empereur, qui parut fort préoccupé. « Si vous m’aviez informé hier de votre mission, j’aurais immédiatement accédé à la demande de l’empereur, mais le cheval qu’il demande n’est plus maintenant. Surpris par votre arrivée soudaine et n’ayant rien d’autre pour vous régaler, j’ai ordonné que ce cheval particulier soit tué et vous l’ai servi hier soir pour le souper. » (Les Arabes préfèrent la chair des chevaux à toute autre nourriture.) Hatim fit aussitôt amener les plus beaux chevaux, et pria l’ambassadeur de les présenter à son maître. L’empereur ne put qu’admirer cette marque de générosité d’Hatim, et avoua qu’il méritait vraiment le titre de plus libéral parmi les hommes.
[p. 407]
Le sort d’Hatim fut de donner ombrage aux autres monarques. Numan, roi de l’Yémen, conçut contre lui une violente jalousie à cause de sa réputation ; et, croyant plus facile de le détruire que de le surpasser, le prince envieux chargea un de ses sycophantes de le débarrasser de son rival. Le courtisan se rendit rapidement au désert où campaient les Arabes. Découvrant de loin leurs tentes, il songea qu’il n’avait jamais vu Hatim, et qu’il cherchait les moyens de le connaître sans s’exposer aux soupçons. Comme il avançait, tout plongé dans ses réflexions, il fut abordé par un homme d’une figure aimable, qui l’invita à entrer dans sa tente. Il accepta l’invitation, et fut charmé de la politesse de son accueil. Après un repas splendide, il offrit de prendre congé, mais l’Arabe le pria de prolonger sa visite.
« Généreux étranger, répondit l’officier, je suis confondu par vos civilités ; mais une affaire de la plus haute importance m’oblige à partir. »
— Vous serait-il possible, répondit l’Arabe, de me communiquer cette affaire qui semble vous intéresser tant ? Vous êtes étranger dans ce lieu ; si je puis vous être utile, ordonnez-le-moi librement.
Le courtisan résolut de profiter de l’offre de son hôte, et lui fit part de la commission qu’il avait reçue de Numan. « Mais, continua-t-il, comment exécuterai-je mes ordres, moi qui n’ai jamais vu Hatim ? Apprends-le-moi, et ajoute-le à tes autres faveurs. »
— Je vous ai promis mon service, répondit l’Arabe. Voici que je suis esclave de ma parole. Frappez, dit-il en découvrant son sein, répandez le sang de Hatim, et que ma mort satisfasse le désir de votre prince et vous procure la récompense que vous espérez. Mais les moments sont précieux ; ne retardez pas l’exécution de l’ordre de votre roi, et partez avec toute la diligence possible ; l’obscurité vous aidera à échapper à la vengeance de mes amis ; si demain vous êtes trouvé ici, vous êtes inévitablement perdu.
[p. 408]
Ces paroles furent comme un coup de foudre pour le courtisan. Frappé du sentiment de son crime et de la magnanimité d’Hatim, il tomba à genoux en s’écriant : « Dieu me garde de porter sur toi une main sacrilège ! Rien ne me poussera jamais à une telle bassesse. » Il quitta alors la tente et reprit la route du Yémen.
Le cruel monarque, à la vue de son favori qui demandait la tête d’Hatim, l’officier lui rendit un compte fidèle de ce qui s’était passé. Numan étonné s’écria : « C’est avec justice, ô Hatim ! que le monde te révère comme une sorte de divinité. Les hommes poussés par un sentiment de générosité peuvent donner toute leur fortune ; mais sacrifier la vie est une action au-dessus de l’humanité ! »
Après la mort de Hatim, les Arabes qu’il présidait refusèrent d’embrasser l’Islam. Pour cette désobéissance, Mahomet les condamna tous à mort, sauf la fille de Hatim, qu’il épargna en mémoire de son père. Cette femme généreuse, voyant les bourreaux prêts à exécuter ce cruel ordre, se jeta aux pieds du Prophète et le conjura de lui ôter la vie ou de pardonner à ses compatriotes. Mahomet, ému de tant de noblesse de sentiment, révoqua le décret qu’il avait prononcé, et, par égard pour la fille de Hatim, accorda le pardon à toute la tribu.
[On raconte que Hatim, le poète En-Nabigha de Dubyān et un homme de la tribu de Nabīt étaient en même temps prétendants à la main de Mawia, la fille d’Afsār. Mawia, déguisée en femme pauvre, rendit visite à chacun de ses trois amants, pour partager leur hospitalité. Chacun tua un chameau à cette occasion : l’homme de Nabīt et le poète En-Nabigha placèrent devant elle la queue du chameau qu’ils avaient chacun tué ; mais Hatim lui donna les morceaux les plus gras de la partie postérieure, de la bosse et de la partie entre les épaules, qui sont considérés comme les plus grands mets délicats. Il se trouva que lorsque Hatim vint courtiser Mawia, il trouva ses deux rivaux là-bas occupés à la même [409] affaire. Mawia demanda à chacun d’eux de décrire sa façon de vivre en vers, promettant de donner sa main à celui qui excellerait en talent poétique. En-Nabigha et l’homme de Nabīt se vantèrent dans leurs vers du bon usage qu’ils faisaient de leurs richesses ; et quand ce fut le tour de Hatim, il récita le poème commençant par : « Ô Mawia ! les richesses viennent le matin et s’en vont le soir », que Carlyle a librement traduit en anglais (pp. 99, 100 de ce volume). Lorsque la table fut dressée, les serviteurs mirent devant chacun des prétendants la portion de chair de chameau qu’il avait donnée à Mawia lorsqu’elle leur avait rendu visite déguisée. En-Nabigha et l’homme de Nabīt s’en allèrent alors, honteux. Hatim avait déjà à ce moment-là une femme, dont Mawia lui demanda de divorcer avant qu’elle ne lui donne sa main en mariage. « Jamais », dit Hatim, « je ne répudierai jamais la mère de ma fille », et il partit chez lui. Mais à la mort de sa femme, peu de temps après, il renouvela ses avances et épousa Mawia, qui lui donna la fille pleine d’entrain qui sauva sa tribu de la destruction par son intercession auprès du Prophète, comme mentionné ci-dessus. - Un certain nombre d’effusions poétiques de Hatim sont conservées par des écrivains orientaux ; parmi celles-ci se trouve le petit morceau suivant (paraphrasé par Miss Louise Zoller, une jeune femme de culture littéraire considérable, d’après la version allemande de Von Hammer-Purgstall) :
Combien sont sordides esclaves de leur propre argent !
L’avarice donne peu, et ses dons sont mauvais.
Loué soit Dieu ! Les richesses me servent d’esclaves,
Libérer les captifs abandonnés, aider les nécessiteux.
Les esprits mesquins se contentent de ce qui est mesquin ;
Mais celui qui est vraiment grand aspire à des actes qui sont nobles.
Hatim est le héros d’un roman persan moderne, dont une traduction anglaise, par M. Duncan Forbes, a été publiée en 1830. Cet ouvrage prétend raconter les merveilleuses aventures d’Hatim dans des pays lointains, secourant les affligés et supprimant les obstacles à l’union d’amoureux amoureux. Le roman d’Hatim Taï semble être principalement compilé à partir de fables et de contes sanskrits anciens ; et les aventures attribuées au généreux chef arabe sont purement [410] fictives, mais très divertissantes. - Comme le poète Zuhayr, Hatim est censé avoir prédit l’avènement de Mahomet, selon les auteurs musulmans.
« Hatim Taï n’existe plus », dit le célèbre poète persan Sa‘dī, dans son Gulistan, ou Jardin des roses ; « mais son nom exalté restera célèbre pour sa vertu à jamais. Distribuez la dîme de vos richesses en aumônes ; car lorsque le vigneron coupe les branches exubérantes de la vigne, elle produit une multiplication des raisins. »
Les antithèses contenues dans la deuxième et la dernière strophe de ce poème sont très admirées par les commentateurs arabes. Ce poème et celui qui suit [p. 102] sont tous deux tirés du Hamāsa; et offrent de curieux exemples de l’animosité qui régnait parmi les différents clans arabes, et de la rancœur avec laquelle ils se poursuivaient, une fois en désaccord.
Il y a eu plusieurs poètes du nom de Nabegat. L’auteur de ces vers descendait de la famille de Jaid. Comme il mourut dans la quarantième année de l’Hégire (660 apr. J.-C.), âgé de cent vingt ans, il devait avoir quatre-vingts ans lors de la promulgation de l’Islam ; il se déclara cependant converti très tôt à la nouvelle foi. Les historiens arabes nous donnent un exemple curieux de l’affection que Mahomet lui portait. Nabegat, présenté un jour au Prophète, fut reçu par lui avec une salutation assez courante chez les Arabes : « Que Dieu garde ta bouche ! » Cette bénédiction, qui sortait de lèvres si sacrées, eut un tel effet, qu’en un instant les dents du poète, qui s’étaient déchaussées à cause de son grand âge, devinrent solides sur sa tête et restèrent saines et belles aussi longtemps qu’il vécut. Les médecins musulmans sont cependant très divisés sur le point important, à savoir si Nabegat conserva réellement toutes ses dents d’origine, ou si, les ayant perdues, il en reçut une nouvelle.
[p. 411]
[Cette chanson est encore populaire en Arabie, surtout parmi les tribus du désert. Mme Godfrey Clerk, dans son ’Ilâm-en-Nâs, p. 108, donne la traduction suivante :
Une cabane que les vents font trembler
M’est plus cher qu’un noble palais ;
Et un plat de miettes sur le sol de ma maison
M’est plus cher qu’un festin varié ;
Et le bruissement de la brise à travers chaque crevasse
M’est plus cher que le battement des tambours;
Et un abāh en laine de chameau qui réjouit mon œil
M’est plus chère que les robes vaporeuses ;
Et un chien qui aboie sur mon chemin
M’est plus cher qu’un chat câlin ;
Et un jeune chameau agité, suivant la litière,
M’est plus cher qu’une mule au pas ;
Et un faible rustre du milieu de ma cousinerie
M’est plus cher qu’un âne rampant.
Et voici la version du capitaine Burton (Pilgrimage, iii. p. 262) :
O, enlève ces robes violettes,
Rends-moi mon manteau de poil de chameau,
Et éloigne-moi de ce tas de terre
Là où les tentes noires claquent dans l’air.
Le poulain du chameau au pas hésitant,
Le chien qui aboie après tout le monde sauf moi,
Cela me ravit plus que les mules qui déambulent.
Que tout art de ménestrel.
Et tout cousin, pauvre mais libre,
Pourrait me prendre, gros cul ! de toi.
Les différences observables dans ces deux traductions et dans celle de Carlyle proviennent probablement du fait que chacune d’elles a été réalisée à partir de variantes distinctes de l’original.
Mu‘āwiya était le cinquième calife en succession à Mahomet et le fondateur de la maison des ’Umayya.]
[p. 412]
Shafay, le fondateur d’une des quatre sectes orthodoxes qui divisent les musulmans, était un disciple de Malek Ben Ans et le maître d’Ahmed Ibn Hanbal; chacun d’eux, comme lui, fonda une secte qui porte encore le nom de son auteur. La quatrième secte est celle d’Abou Hanifah. Elle diffère considérablement des trois autres par ses doctrines; car, tandis que les Malécites, les Shafaites et les Hanbalites sont invariablement attachés à la tradition dans leurs interprétations du Coran, les Hanifites se considèrent libres de faire usage de leur propre raison dans toute difficulté. La réputation acquise par Shafay n’était pas entièrement due à ses écrits théologiques: il publia de nombreux poèmes qui ont été très admirés. Ce spécimen semble destiné à recommander la doctrine du fatalisme, doctrine qui a toujours été favorisée par les musulmans orthodoxes.
« Il est tout à fait erroné et injuste », dit M. Redhouse dans un article précieux sur « Les noms les plus beaux, c’est-à-dire les titres de louange attribués à Dieu dans le Coran », etc., paru dans un numéro récent du Journal de la Royal Asiatic Society, « et il est également incohérent et incohérent de la part de chrétiens de profession, d’accuser les musulmans, leurs écritures et leur prophète, sans fondement, de fatalisme. C’est une idée païenne avec laquelle l’islam n’a pas plus de points communs que le christianisme. Ce que Mahomet a enseigné, ce que le Coran expose avec tant d’éloquence et de persistance, et ce que croient les vrais musulmans fidèles, conformément à ce qui est contenu dans les Évangiles et accepté par les chrétiens fervents, c’est que la Providence de Dieu préordonne, comme Son Omniscience le sait d’avance, tous les événements, et prévaut sur les desseins des hommes, pour l’accomplissement certain de Ses desseins très sages. »
Ibrahim Ben Adham était un ermite de Syrie, également célèbre pour ses talents et sa piété. Il était le fils d’un prince du Khorassan, [413] et naquit vers la 97e année de l’Hégire (715 apr. J.-C.). La raison pour laquelle il se consacra à la vie religieuse est rapportée par Ibrahim Ben Yesar, de la bouche même du saint homme. « Je lui ai un jour demandé, dit cet auteur, de m’informer par quels moyens il était parvenu à sa sainteté exaltée et par quels motifs il avait d’abord été amené à quitter le monde. Pendant un moment, il est resté silencieux, mais sur mes instances répétées, il m’a répondu qu’un jour, alors qu’il était occupé avec ardeur à la chasse, il a été surpris d’entendre une voix derrière lui prononcer ces mots : « Ibrahim ! ce n’est pas pour cela que tu as été créé. » Il a immédiatement arrêté son cheval et s’est retourné pour voir d’où venait la voix, mais ne découvrant personne à proximité, il a cru que c’était une illusion et est retourné à son jeu. "Ben Adham fit le pèlerinage de la Mecque sans compagnons et sans avoir pourvu au nécessaire. Il s’obligea aussi à faire onze cents génuflexions par mille lieues, ce qui lui prit douze ans avant d’achever son pèlerinage. Comme il revenait de la Mecque, il rencontra le calife Haroun Al-Rachid, qui s’y rendait accompagné d’une magnifique suite. et c’est à cette occasion qu’il adressa ces vers au Commandeur des Croyants, en guise de reproche pour sa dévotion ostentatoire.
Isaac Almousely est considéré par les Orientaux comme le musicien le plus célèbre qui ait jamais prospéré. Il est né en Perse, mais ayant résidé presque entièrement à Mousel, on suppose généralement qu’il était originaire de cette ville. Mahadi, [414] le père de Haroun Alrashid, ayant entendu par hasard Almousely chanter une de ses compositions, accompagné d’un luth, fut si charmé de l’interprétation qu’il l’emmena à Bagdad et le nomma premier musicien de la cour ; une fonction qu’Almousely remplit d’applaudissements universels pendant les règnes de cinq califes successifs de la maison d’Abbas, à savoir Mahadi, Hadi, Haroun, Amin et Mamoun. — Haroun Alrashid, dont l’inauguration est commémorée dans ces versets [p. 110], était le cinquième des califes abbassides et le deuxième fils de Mahadi. Il succéda au trône à la mort de son frère aîné Hadi, dans la 170e année de l’Hégire (786 apr. J.-C.). Haroun, qui aimait passionnément la musique, ne pouvait qu’être charmé par les talents d’Almousely. À chaque fête de divertissement donnée par le calife, Almousely en organisait une ; et il est représenté, comme un autre Timothée, comme ayant pu à volonté, par les touches de son luth, élever ou diminuer les passions de son maître. Ebn Khalican rapporte l’exemple remarquable suivant de l’effet de ses pouvoirs musicaux sur le calife :
Haroun Al-Rashid s’étant brouillé avec sa favorite Mérida, la quitta furieuse et refusa de la revoir. La dame était désespérée et ne savait comment se réconcilier avec elle. Cependant le vizir Jaafer, qui avait toujours été l’ami de Mérida, envoya chercher Almousely, lui donna une chanson composée à cet effet et le pria de l’interpréter devant le calife avec tout le pathétique dont il était maître. Almousely obéit, et telle fut la puissance de son exécution, que Haroun, disant aussitôt adieu à sa colère, se précipita en présence de Mérida, et prenant sur lui tout le blâme de la querelle, supplia sa maîtresse de lui pardonner son indiscrétion et d’enterrer ce qui était passé dans un éternel oubli. L’historien ajoute (car telle doit toujours être la catastrophe d’une histoire orientale quand elle se termine heureusement), que la dame, ravie de ce changement soudain dans les dispositions du khalife, ordonna qu’on donnât dix mille dirhems à Jaafer et autant à Almousely, tandis que Haroun, de son côté, non moins content que la dame de leur réconciliation, doubla le présent à chacun.
[p. 415]
La famille de Barmec était une des plus illustres de l’Orient. Elle descendait des anciens rois de Perse et possédait d’immenses biens dans divers pays. Elle tirait encore plus de prestige de la faveur dont elle jouissait à la cour de Bagdad, où elle remplit pendant de longues années les plus hautes fonctions de l’État avec l’approbation universelle. Le premier de cette famille qui se distingua à Bagdad fut Yahia ben Khaled, homme doué de toutes les vertus et de tous les talents qui peuvent rendre un caractère complet. Il eut quatre fils, Fadhel, Jaafer, Mohammed et Musa, qui se montrèrent tous dignes d’un tel père. Yahia fut choisi par le khalife Mahadi pour être gouverneur de son fils Haroun Al-Rachid, et lorsque Haroun succéda au khalife, il nomma Yahia son grand vizir, événement auquel nous avons fait allusion dans l’ouvrage précédent. Yahia conserva cette dignité pendant quelques années, et lorsque des infirmités croissantes l’obligèrent à la démissionner, le Khalife la conféra à son second fils, Jaafer.
Les talents de Jaafer étaient faits pour embellir toutes les situations : indépendamment de ses vertus héréditaires, il était l’écrivain le plus admiré et le plus éloquent orateur de son siècle ; et pendant le temps où il fut en fonction, il déploya à la fois la précision d’un homme d’affaires et les idées étendues d’un homme d’État. Mais l’éclat des talents de Jaafer le rendit plus agréable à son maître comme compagnon que comme ministre. Haroun résolut donc que les affaires de l’État ne le priveraient plus longtemps du plaisir qu’il tirait de la société de Jaafer ; il le fit donc abandonner sa charge et nomma son frère Fadhel, homme aux manières plus sévères, grand vizir à sa place. Pendant dix-sept ans, les deux frères furent tout-puissants à Bagdad et dans tout l’empire ; mais, comme cela arrive souvent en Orient, leur autorité fut renversée en un instant et toute leur maison fut ruinée.
La disgrâce et les mauvais traitements qui en ont résulté des Barmécides jettent une tache éternelle sur la mémoire [416] d’Al-Rashid, et les causes auxquelles on les attribue généralement semblent si vagues et si romantiques que nous pouvons difficilement imaginer qu’un prince comme Haroun ait pu être poussé par de tels motifs à commettre de telles énormités. La raison de leur disgrâce la plus généralement reçue est la suivante :
Le khalife avait une sœur nommée Abassa, pour laquelle il était passionnément amoureux, et dont il préférait la compagnie à tout, excepté à la conversation de Jaafer. Il aurait voulu joindre ces deux plaisirs en emmenant Jaafer avec lui dans ses visites à Abassa ; mais les lois du harem, qui défendaient d’y introduire quelqu’un d’autre qu’un proche parent, lui rendaient la chose impossible ; et il était obligé de s’éloigner soit de sa sœur, soit de son favori. Enfin il trouva un moyen qui, espérait-il, lui permettrait de jouir en même temps de la société de ces deux personnes qui lui étaient si chères : ce fut d’unir Jaafer et Abassa par le mariage. Ils se marièrent en conséquence, mais avec cette condition expresse, qu’ils ne se rencontreraient jamais qu’en présence du khalife. Leurs entrevues furent cependant très fréquentes, et comme aucun des deux ne pouvait être insensible aux qualités aimables que possédait l’autre, une affection mutuelle s’établit entre eux. Aveuglés par leur passion, ils oublièrent l’ordre du khalife, et les conséquences de leurs relations ne furent que trop apparentes. Abassa accoucha d’un fils qu’ils envoyèrent secrètement à la Mecque pour y être élevé. Pendant quelque temps, leur amour fut caché à Alrashid; mais le calife, l’ayant enfin appris, céda à sa colère et résolut de se venger de la manière la plus cruelle. En conséquence de cette cruelle résolution, il ordonna immédiatement de mettre à mort Jaafer, et de dépouiller toute la race de Barmec de ses biens et de la jeter en prison. Ces ordres furent exécutés: Jaafer fut décapité dans l’antichambre de l’appartement royal, où il était venu demander une entrevue avec l’implacable Haroun; et son père et ses frères périrent en captivité.
Quelques paroles de consolation que Yahia adressa à sa famille infortunée pendant qu’elle était en prison sont conservées par [p. 417] Ben Shonah : « Le pouvoir et la richesse, dit le vénérable vieillard, n’étaient qu’un prêt que la fortune nous a fait ; nous devons être reconnaissants d’avoir joui si longtemps de ces bienfaits, et nous devons nous consoler de leur perte en pensant que notre sort offrira aux autres un exemple perpétuel de leur instabilité. » — La chute de la maison de Barmec fut considérée comme une calamité générale. Par leur courtoisie, leurs talents et leurs vertus, ils s’étaient rendus chers à tout le monde ; et, selon un écrivain oriental, « ils jouissaient de la singulière félicité d’être aimés autant dans la plénitude de leur pouvoir que dans une position privée, et d’être loués autant après leur disgrâce que lorsqu’ils étaient au sommet de leur prospérité. »
Taher Ben Hosein semble avoir été le général le plus célèbre de son époque.Il commandait les forces de Mamun, le deuxième fils de Haroun Al-Rashid, et c’est principalement grâce à ses capacités que Mamun est arrivé au trône.
Cette épigramme sur Taher nous rappelle les vers bien connus suivants, sur un frère et une sœur, tous deux extrêmement beaux, mais qui avaient chacun perdu un œil ; et il est curieux d’observer avec quelle facilité la même idée est modifiée par un poète différent en une satire ou un panégyrique :
Lumine dextro Acon, capta est Leonilla sinistro,
Sed potis est forma vincere uterque deos :
Alme puer, lumen quod habes concède sorrori,
Sic tu cæcus Amor, sic erit illa Vénus.
Un œil que Lycidas et Julia veulent tous les deux,
Pourtant, chacun est plus beau que les dieux d’en haut ;
Pourrais-tu, doux jeune homme, accorder ton regard à Julia,
Tu voudrais être Cupidon, elle la Reine de l’Amour.
Cette belle petite composition, qui ressemble de façon frappante à l’une des odes de Sappho, fut chantée devant [p. 418] le calife Wathek par Abu Mohammed, musicien de Bagdad, comme un échantillon de ses talents musicaux ; et tel fut l’effet qu’elle produisit sur le calife, qu’il témoigna immédiatement son approbation de l’exécution en jetant sa propre robe sur les épaules d’Abu Mohammed et en lui commandant un présent de cent mille dirhems. Wathek était le neuvième calife de la maison d’Abbas, et un fils de Motassem, le plus jeune des enfants de Haroun Al-Rashid. Il succéda à son père en 841, et mourut après un court règne de cinq ans. Wathek ne manquait ni de vertu ni de talent : non seulement il admirait et soutenait la littérature et la science, mais dans plusieurs de ces branches, particulièrement la poésie et la musique, il était lui-même compétent. Ses dernières paroles furent : « Roi du ciel, dont la domination est éternelle, aie pitié d’un prince misérable, dont le règne est transitoire ! »
[Ce prince est le héros du conte « arabe » de Beckford, Vathek, que Byron a hautement loué pour « la justesse du costume, la beauté de la description et le pouvoir de l’imagination » ; mais, bien qu’il s’agisse certainement d’une œuvre d’imagination remarquable, il est loin de mériter les éloges qui lui furent si généreusement décernés à une époque.]
Abu Teman est considéré comme le plus excellent de tous les poètes arabes, et je regrette de n’avoir pu donner un meilleur exemple de ses talents. Il naquit près de Damas, en 190 après J.-C., et fut élevé en Egypte ; mais il passa la plus grande partie de sa vie à Bagdad, sous le patronage des califes abbassides. Les présents qu’il aurait reçus de ces princes, et le respect avec lequel ils le traitaient, sont si extravagants qu’on peut à peine ajouter foi aux récits des historiens. Pour un seul poème qu’il présenta à l’un d’eux, il fut récompensé de cinquante mille pièces d’or, et on l’assura en même temps que cette faveur pécuniaire était infiniment au-dessous de l’obligation qu’il avait conférée ; et lorsqu’il récita une élégie qu’il avait composée à l’occasion de la mort de quelque grand homme, on lui dit que personne ne pouvait être considéré comme mort s’il [419] avait été célébré par Abu Teman. Ce poète mourut à Mousel, avant d’avoir atteint la quarantaine. Sa mort prématurée avait déjà été prédite par un écrivain contemporain, en ces termes : « L’esprit d’Abou Teman doit bientôt user son corps, comme la lame d’un cimeterre indien détruit son fourreau. »
Lord Byron, dans ses Lettres, emploie la même expression, en se référant à lui-même, que « l’épée use le fourreau ». Abū Temmām était le compilateur du Hamāsa, un recueil de poésie arabe ancienne, composé d’épigrammes, d’odes, d’élégies, etc. Abū Temmām disait que les beaux sentiments exprimés en prose étaient comme des pierres précieuses dispersées au hasard, mais lorsqu’ils étaient confinés dans une mesure poétique, ils ressemblaient à des bracelets et à des colliers de perles.
Abd Alsalem était un poète plus remarquable par ses talents que par sa moralité. On peut se faire une idée de la nature de ses compositions à partir du surnom qu’il avait acquis parmi ses contemporains de « Coq des mauvais génies ». Il est mort vers 236 de l’hégire, à l’âge de près de quatre-vingts ans.
Ebn Alrumi est considéré par les écrivains arabes comme l’un des plus excellents de tous leurs poètes. Il était syrien de naissance et passa la plus grande partie de sa vie à Emessa, où il mourut en 283 après J.-C. [896 après J.-C.]. Alrumi s’est essayé à toutes les espèces de poésie et n’en a tenté aucune sans y réussir. Mais il n’a pas besoin d’éloges supplémentaires lorsque nous disons qu’il était l’auteur favori du célèbre Avicenne, qui employait une grande partie de ses heures de loisir à écrire un commentaire sur les œuvres d’Ebn Alrumi.
[La belle épigramme d’Ibnu ’r-Rūmī, que notre traducteur a développée en vers, « À une dame en pleurs » (p. 120), est [420] ainsi rendue en vers latins par Sir W. Jones, dans ses Poeseos Asiaticæ Commentarii :_
Je vis dans le jardin violam,
Cujus folia rore splendebant;
Similis erat flos illi (puellæ) cœruleos habenti oculos,
Quorum cils lacrymas stillants.
Le professeur John W. Hales, du King’s College de Londres, a attiré l’attention de l’éditeur sur la ressemblance étroite qu’un vers d’une des « Mélodies hébraïques » de Lord Byron présente avec la première strophe de la paraphrase de Carlyle de l’épigramme d’Ibnu 'r-Rūmī :
Je t’ai vu pleurer, la grande larme brillante
Je suis venu sur cet œil bleu ;
Et puis j’ai pensé que cela apparaissait
Une rosée violette.—Byron.
Quand j’ai vu ton œil bleu briller
À travers la goutte brillante que la Pitié a attirée,
J’ai vu sous tes larmes
Une violette aux yeux bleus baignée de rosée.—Traduction de Carlyle
Les « Mélodies hébraïques » de Byron furent publiées, avec une musique arrangée par Braham et Nathan, en 1814 ; la seconde édition des « Spécimens de poésie arabe » de Carlyle fut publiée en 1810 : Byron avait, sans aucun doute, lu le volume et s’était audacieusement approprié la belle comparaison du poète arabe.
Ali Ben Ahmed se distingua aussi bien en prose qu’en poésie, et il existe encore un ouvrage historique de grande renommée dont il fut l’auteur. Mais il excella surtout dans la satire, et il aimait tant à se livrer à ce dangereux talent, que personne n’échappa à son fouet : s’il ne savait que faire sortir un sarcasme, il lui était indifférent [421] qu’un ennemi ou un frère en pâtît. Il mourut à Bagdad, en 302 de l’hégire. 9141. — La personne à qui est adressée cette épigramme, Cassim Obid Allah, fut successivement vizir de Motadhed et de Moctafi son fils, seizième et dix-septième califes de la maison d’Abbas ; ce dernier fut principalement redevable à l’activité d’Obid Allah de son élévation au trône. Ce vizir mourut en 294 de l’hégire. 906], ayant été chargé de la direction principale des affaires à Bagdad pendant près de quinze ans.
La pensée contenue dans ces lignes paraît si naturelle et si évidente, qu’on s’étonne qu’elle ne soit pas venue à l’esprit de tous ceux qui ont essayé d’écrire à l’occasion d’un anniversaire ou d’un décès. Pour moi, cependant, c’était tout à fait nouveau. — Les vers persans donnés dans le Mélange asiatique, vol. II, p. 374, semblent être une traduction de notre auteur arabe.
[Les vers auxquels Carlyle fait référence, traduits du persan par Sir W. Jones, sont les suivants :
Sur les genoux de ses parents, un nouveau-né nu,
Tu étais assis en pleurs, tandis que tout autour de toi souriait :
Vis donc, que, sombrant dans ton dernier long sommeil,
Tu peux sourire en toute tranquillité, tandis que tout autour de toi pleure.
Aussi étrange que cela puisse paraître, l’original de ces lignes a été attribué au révérend Charles Wesley. Dans Notes and Queries, 10 mai 1879 (5e série, vol. xi, p. 365), un correspondant cite le passage suivant, de la page 399 des Memorials of the Wesley Family de M. George J. Stevenson, Londres, 1876 : "Le dernier jour de janvier 1750, un coup de tonnerre inhabituellement fort et terrible réveilla M. et Mme [Charles] Wesley à deux heures du matin. Fortement alarmée, Mme Wesley alla avec son mari consulter un médecin. Surpris par une averse de pluie, ils se dépêchèrent de rentrer chez eux, et la conséquence fut la naissance prématurée de leur premier enfant. [422] La mère se rétablit, mais pas l’enfant. L’événement réveilla la muse du père, qui écrivit les lignes suivantes :
L’homme qui t’a conduit à la lumière, mon enfant,
Je t’ai vu en larmes tandis que tout autour de toi souriait :
Lorsque tu es appelé à ton sommeil éternel,
Oh ! Puisses-tu sourire, tandis que tout autour de toi pleure.
L’auteur de Notes and Queries cite ensuite la prétendue « imitation » de ces lignes par Sir W. Jones, et tout en remarquant avec perspicacité que la ressemblance était trop grande pour être une simple coïncidence, il admet que l’orientaliste « a grandement amélioré la langue, en prenant l’or brut de l’original et en le moulant dans une forme de beauté qui vivra pour toujours ». Comme on peut facilement le supposer, les réponses à cette accusation de plagiat contre Jones ont rapidement suivi dans le même mélange utile et divertissant : un auteur faisant remarquer que les lignes attribuées à Wesley dans le livre de M. Stevenson semblent être une citation mal mémorisée du beau et presque parfait quatrain de Sir W. Jones ; un autre faisant remarquer qu’il serait en effet quelque chose d’étrange de voir un homme tel que Jones emprunter des idées à Charles Wesley ; et tous deux soulignant l’original tel qu’il figure dans le volume de Carlyle, ainsi que sa traduction en anglais. D’autres correspondants citent une traduction française de vers identiques à l’original arabe du poète persan Hatif, et un aphorisme, semblable dans le sentiment et même dans le langage, tiré des Maximes, etc., des Orientaux de Galland. — En somme, l’idée que Charles Wesley ait écrit l’original de cette belle petite pièce est tout simplement absurde. De plus, l’histoire porte à première vue le sceau de l’invraisemblance. Les dames dans une « condition intéressante » ne quittent pas leur maison à deux heures du matin pour aller consulter le médecin de famille.
Cet auteur était originaire de Naharwan, mais il vécut principalement à Bagdad, où il mourut en 318 de l’hégire, à [423] l’âge avancé de cent ans. On le décrit comme ayant un appétit très vorace et peu délicat dans le choix de ses aliments. Nuvari raconte à ce propos l’exemple ridicule suivant. Un jour, le poète monta sur son âne pour rendre visite à un noble de Bagdad. Il fut introduit dans le salon, et pendant ce temps les serviteurs conduisirent son âne dans la cuisine, où il fut tué et préparé, et au moment voulu, il lui fut servi à table. Le poète savoura tellement son dîner qu’il dévora chaque morceau qui lui fut présenté, déclarant qu’il n’avait jamais goûté de veau aussi excellent de sa vie. Lorsque le soir approcha, il réclama son âne pour pouvoir rentrer chez lui ; mais l’animal ne se trouvait nulle part ; et enfin ils avouèrent le tour qu’on lui avait joué. Le seigneur lui fit cependant un présent qui compensa amplement sa perte, et il prit congé, parfaitement satisfait de son accueil.
On raconte de diverses manières l’occasion et le but véritable de cette composition singulière. Certains disent qu’elle n’a pas plus de sens que ce qu’elle prétend avoir et qu’elle fut composée à l’occasion de la mort d’un chat favori. D’autres nous disent que le poète y déplore les malheurs d’Abdallah ibn Motaz, élevé au califat par un tumulte populaire en 296 de l’hégire (908), et qui, après avoir joui de sa dignité un seul jour, fut mis à mort par son rival Moctader. Comme le poète n’osait pas montrer plus ouvertement sa douleur pour Abdallah, il inventa, selon ces auteurs, cette allégorie dans laquelle le sort d’Abdallah est représenté sous celui d’un chat. Mais l’opinion la plus généralement admise est que ces vers furent composés comme une élégie à l’occasion de la mort d’un ami privé, dont on ne connaît pas le nom, mais qui, comme Abdallah, dut sa ruine à la satisfaction téméraire d’une passion obstinée. Ce jeune homme s’était attaché à une esclave favorite du vizir Ali Ben Isa, et en était également aimé. Leur amour était resté caché quelque temps, mais les amants étant un jour malheureusement surpris ensemble par le vizir jaloux, il les sacrifia tous deux à sa fureur sur le champ.
[p. 424]
Mohammed Ben Arfa, appelé ici Naphta-wah, était issu d’une famille noble du Khorassan. Il s’appliqua à l’étude avec une persévérance infatigable et fut un auteur très volumineux dans plusieurs branches de la littérature ; mais il s’est surtout distingué comme grammairien. Il mourut en 323 de l’hégire [9341 apr. J.-C.
Radhi Billah, fils de Moctader, fut le vingtième calife de la maison d’Abbas et le dernier de ces princes à posséder un pouvoir substantiel. Il est universellement considéré comme un homme de talent et ces compositions montreront qu’il ne manquait pas de mérite poétique. Il mourut en 329 de l’hégire [940 apr. J.-C.].
La cour d’Alep, sous le règne de Saif Addaulet (944-966), était la plus raffinée de l’Orient. Le sultan et ses frères étaient tous éminents par leurs talents poétiques, et quiconque excellait soit dans les lettres, soit dans les sciences, était sûr d’obtenir leur protection. De sorte qu’à une époque où non seulement l’Europe, mais une grande partie de l’Asie étaient plongées dans la plus profonde ignorance, le sultan d’Alep pouvait se vanter d’avoir à sa cour un rassemblement de génies que peu de souverains ont pu réunir. Elmacin raconte que Saif Addaulet, ayant conçu une passion pour une princesse du sang royal, donna de telles marques publiques de la préférence qu’il avait pour elle, que les dames de son harem s’alarmèrent et résolurent de se débarrasser de l’objet de leur jalousie au moyen du poison. Le sultan, cependant, ayant eu connaissance de leur projet, résolut de l’empêcher en transportant la princesse dans un château à quelque distance d’Alep, et en la faisant sortir de la ville. et tandis qu’elle restait dans cette solitude il lui adressa ces vers.
[p. 425]
Ebn Bakiah était vizir d’Azzad Addaulet ou Bachteir, émir Alomra de Bagdad, sous les khalifes Moti Lillah et Tay Lillah : mais Azzad Addaulet étant destitué de sa charge et chassé de Bagdad par Adhed Addaulet, sultan de Perse, Ebn Bakiah fut saisi et crucifié aux portes de la ville par ordre du vainqueur. — Le genre de supplice infligé au vizir a donné lieu à cette composition chicaneuse, qui paraît à un Européen plus remarquable par son insensibilité que par son ingéniosité. Cependant, parmi les Orientaux, qui préfèrent ce genre de jeu de mots à toute autre espèce d’esprit, il a toujours été si admiré, qu’il n’y a guère d’historien de ces temps-là qui n’ait inséré dans son ouvrage une copie des vers sur Ebn Bakiah.
L’histoire peut montrer peu de princes aussi aimables et peu aussi malheureux que Shems Almaali Cabus. On le décrit comme possédant presque toutes les vertus et tous les talents : sa piété, sa justice, sa générosité et son humanité sont universellement célébrées ; il n’était pas moins remarquable pour ses capacités intellectuelles : son génie était à la fois pénétrant, solide et brillant, et il se distinguait également comme orateur, philosophe et poète. Ses écrits étaient tenus en telle estime que les productions les plus négligentes de sa plume étaient conservées comme modèles de composition ; et on nous dit qu’un célèbre vizir de Perse ne pouvait jamais ouvrir même une dépêche officielle de Shems Almaali sans s’exclamer : « Ceci est écrit avec la plume d’un oiseau céleste ! »
Shems Almaali monta sur le trône de Géorgie à la mort de son frère, en 366 de l’hégire (976 apr. J.-C.), et pendant trente-cinq ans de règne, il rendit les Géorgiens heureux par son administration. Sa ruine fut enfin occasionnée par un malheureux acte de générosité. Dans une lutte entre Mowid Addaulet et Faker Addaulet, deux princes rivaux de la maison de Bowiah, ce dernier avait été vaincu par son frère et s’était échappé [426] avec difficulté en Géorgie, où Shems Almaali lui avait offert un asile. Mowid Addaulet considéra la bonté montrée à son frère comme une insulte à lui-même, et pour se venger, il envahit la Géorgie avec une nombreuse armée, et obligea Faker Addaulet et Shems Almaali à fuir pour se réfugier dans les montagnes du Khorassan. Pendant trois ans, les princes exilés menèrent une vie errante et inconfortable, entourés de dangers et harcelés par la nécessité ; " Mais à la fin de cette période, Mowid Addaulet mourut, et Faker Addaulet, sans opposition, prit le sceptre de la Perse. Avec une ingratitude sans pareille, Faker Addaulet refusa de restituer à Shems Almaali ses domaines héréditaires, et le malheureux prince resta encore quatorze ans en exil. Enfin Faker Addaulet mourut, et Shems Almaali reprit le gouvernement de la Géorgie. Il trouva de nombreux abus dans l’État, qu’il résolut de corriger ; mais les grands hommes qui en profitèrent conspirèrent pour le priver une fois de plus du pouvoir, et pendant l’absence de son fils, il fut saisi et jeté en prison, où le vieux monarque mourut de froid sur la terre nue.
Après le caractère donné de Shems Almaali, il est presque superflu d’ajouter qu’il fut un protecteur des lettres : sa cour abondait d’hommes de génie venus de toutes les parties de l’Orient, parmi lesquels se trouvait le célèbre Avicenne, qui vécut de longues années sous sa protection.
[Ce petit poème de Shamsu-’l-Ma‘ālī (c’est-à-dire, « Soleil des Régions Supérieures ») Qābūs fut probablement composé pendant son exil au Khorassan. — Les idées exprimées dans les six dernières lignes de la traduction de Carlyle, qui représente assez bien l’original, sont identiques à certaines de celles contenues dans le deuxième des spécimens de M. Payne de la Poésie des « Mille et Une Nuits », comme donné aux pp. 367, 368 du présent volume, qui, il ne fait aucun doute, est une variante du poème du monarque géorgien.]
[Un parallèle au sentiment contenu dans ces versets — mais exprimé de manière beaucoup moins élégante — se trouve dans une vieille épigramme grecque, que le major Robert Guthrie Macgregor a ainsi traduite : [p. 427] (« Anthologie grecque, avec notes critiques et explicatives », Sect, vii., 148, p. 567)
La mort nous poursuit tous : nous sommes engraissés comme un troupeau
Des porcs, à leur tour, pour l’abattage sur le billot.
Dans le Dammapada de Bouddha, ou le Chemin de la Vertu, traduit en anglais par le professeur F. Max Müller, et préfixé à la traduction des Paraboles de Buddhaghosha par le capitaine Rogers, se trouve l’apothicaire suivant : « La mort emporte un homme qui cueille des fleurs, et dont l’esprit est distrait, comme une inondation emporte un village endormi. »
L’occasion de ce jeu d’esprit est ainsi racontée par Abulfeda : Carawash, sultan de Mousel, étant un soir d’hiver engagé dans une partie de plaisir avec Barkaidy, Ebn Fadhi, Abu Jaber et le poète improvisateur Ebn Alramacram, résolut de se divertir aux dépens de ses compagnons. Il ordonna donc au poète de donner un échantillon de ses talents, qui devait en même temps contenir une satire des trois courtisans et un compliment à lui-même. Ebn Alramacram prit son sujet dans l’aspect orageux de la nuit et produisit immédiatement ces vers.
Ali Ben Mohammed était originaire de cette partie de l’Arabie appelée Hijaz, et est célèbre non seulement comme poète mais aussi comme homme politique. Dans ce dernier de ces personnages, il entreprit une commission à la demande de l’émir Alomra de Bagdad, dont le but était de provoquer une insurrection au Caire, contre le calife égyptien Taher Liazaz ; mais étant découvert dans ses intrigues, il fut jeté en prison, vers 416 de l’hégire [a.d. 1025], et subit peu après la mort.
Tabataba a déduit sa généalogie d’Ali Ben Abu Taleb et de Fatima, la fille de Mahomet. Il est né à Ispahan, en Égypte, [428] mais a passé la majeure partie de sa vie en Égypte, où il a été nommé chef des schereffs, c’est-à-dire des descendants du Prophète, une dignité tenue en haute vénération par tout musulman. Il est mort en 418 de l’hégire, avec la réputation d’être l’un des plus excellents poètes de son temps.
Ben Yousef fut pendant de nombreuses années vizir d’Abou Nasser, sultan de Diarbeker. Ses talents politiques sont très appréciés et il est particulièrement célèbre pour l’adresse dont il fit preuve lors d’une ambassade auprès de l’empereur grec à Constantinople. Sa passion pour la littérature semble avoir été extrême. La plus grande partie de ses heures de loisir était consacrée à l’étude et son assiduité à collectionner des livres était telle qu’il put constituer deux très grandes bibliothèques, l’une à Miaferakin et l’autre à Amid, qui pendant quelques siècles après sa mort furent considérées comme les grandes sources d’instruction pour toute l’Asie.
La vie de ce prince fut semée d’aventures diverses : il était perpétuellement engagé dans des luttes soit avec les souverains voisins, soit avec les princes de sa propre famille. Cependant, pendant plusieurs années, il se maintint en possession de son petit royaume, et fit de Moussil le siège des sciences et des lettres. Mais en l’an 442 de l’Hégire (1050), il fut obligé de se soumettre à son frère Abou Camel, qui le fit transporter dans un lieu sûr, où cependant il fut traité avec tous les égards pour son rang et son âge jusqu’après la mort de son frère, où, dit-on, il fut assassiné par les mains inhumaines de son propre neveu.
Abu Alola est considéré comme l’un des plus excellents poètes arabes. Il était né aveugle, ou du moins avait perdu la vue très [429] jeune ; mais cela ne l’a pas empêché de poursuivre la littérature. Pour poursuivre ses études avec plus d’avantages, il se rendit de Māara, le lieu de sa naissance, à Bagdad, où il passa quelques mois à assister aux cours des différents professeurs de l’académie de cette ville, et à converser avec les savants qui y accouraient de toutes les parties de l’Orient. Après ce court séjour à Bagdad, il retourna dans sa maison natale, qu’il ne quitta plus jamais. Mais malgré les difficultés auxquelles il fut confronté et les quelques avantages que lui avait procuré son éducation, « il vécut », selon Abulfeda, « en sachant que sa célébrité s’étendait du village isolé qu’il habitait jusqu’aux confins du globe ». Abu Alola mourut à Māara en 449 après J.-C. 10571, âgé de 86 ans. Il a tenté toutes les espèces de poésie et a réussi dans toutes.
Le caractère et le destin de cet illustre homme d’État sont ainsi décrits par Gibbon : « À une époque où l’Europe était plongée dans la plus profonde barbarie, la lumière et la splendeur de l’Asie peuvent être attribuées à la docilité plutôt qu’à la science des conquérants turcs. Une large part de leur sagesse et de leur vertu est due à un vizir persan qui gouverna l’empire sous Alp Arslan et son fils. Nedham, l’un des ministres les plus illustres de l’Orient, était honoré par le calife comme un oracle de religion et de science ; il était considéré par le sultan comme le fidèle vice-gérant de son pouvoir et de sa justice. Après un mandat de trente ans, la renommée du vizir, sa richesse et même ses services se transformèrent en crimes. Il fut renversé par les ruses insidieuses d’une femme et d’une rivale ; et sa chute fut précipitée par une déclaration téméraire selon laquelle sa casquette et son écritoire, les insignes de sa fonction, étaient liés par décret divin au trône et au diadème du sultan. A l’âge de quatre-vingt-treize ans, le vénérable homme d’Etat fut destitué par son maître, accusé par ses ennemis et assassiné par un fanatique. Les dernières paroles de Nedham attestèrent son innocence, et le reste de la vie de Malec fut court et sans gloire.
[p. 430]
Malec mourut en l’an 465 de l’Hégire [1072 apr. J.-C.], et avec lui expirèrent la grandeur et l’union de l’empire seldjoukide.
Waladata, fille d’un roi d’Espagne nommé Mohammed Almostakfi Billah, naquit à Cordoue. C’était une femme aussi belle que talentueuse. Elle s’adonnait à l’étude de la rhétorique et de la poésie ; elle cultivait l’amitié des poètes distingués de son temps et se livrait souvent au plaisir de leur conversation. Dans l’écriture, elle avait beaucoup d’esprit et de perspicacité, comme on peut le voir dans ce distique.
Almostakfi était le dernier calife de la maison des Umayya qui régna en Espagne.
Séville était une de ces petites souverainetés en lesquelles l’Espagne s’était divisée après l’extinction de la maison d’Umayya. Elle ne conserva pas longtemps son indépendance, et le seul prince qui y ait jamais présidé comme royaume séparé semble avoir été Motammed Ben Abad, l’auteur de ces vers. Pendant trente-trois ans, il régna sur Séville et les districts voisins avec une réputation considérable, mais attaqué par Joseph, fils de l’empereur du Maroc, à la tête d’une nombreuse armée d’Africains, il fut vaincu, fait prisonnier et jeté dans un cachot, où il mourut, en 488 de l’hégire [a.d. 10951.
Cet auteur était né en Afrique, mais ayant passé en Espagne, il fut très protégé par Motammed, Sultan de Séville. Après la chute de son maître, Ben Abd retourna en Afrique et mourut à Tanger, en 488 de l’hégire (1095). — Ben Abd écrivit à une époque où la littérature arabe était en déclin en Espagne, et ses vers ne sont pas très différents des compositions de nos poètes métaphysiques du XVIIe siècle.
[Les conquérants arabes de l’Espagne introduisirent la coutume galante de faire des sérénades à leurs maîtresses, dans cette [431] occasion, non seulement les paroles de leurs chansons, mais les airs et même la couleur de leurs habitudes exprimaient le triomphe de l’heureux ou le désespoir de l’amant éconduit. Le Kitar—d’où vient notre guitare, de l’espagnol guitarra—était leur instrument favori.—Richardson.
L’idée exprimée dans la première strophe de cette sérénade — la comparaison de l’œil de sa maîtresse endormie à une épée gainée — est identique à un vers du beau poème d’Antara commençant par : « Quand les brises soufflent du mont Sa’dī », etc., où le poète dit de sa chérie Abla (p. 198, l. 4, et seq.) :
« Elle tire son épée des regards de ses cils, tranchante et pénétrante comme la lame de ses ancêtres, et avec elle ses yeux tuent, même si elle est rengainée. »
Encore une fois, dans les vers récités par Antara devant le roi Mundhir (pied de page 217) :
« Les cils de la chanteuse du coin du voile sont plus tranchants que le tranchant des cimeterres tranchants. »
Le poète persan Hafiz emploie la même comparaison :
« Le regard de l’échanson est une épée dégainée pour la destruction de l’entendement. »
Et le poète afghan, Khushhāl Khān, Khattāk (« Sélections de la poésie des Afghans », par le major Raverty, page 188) :
Je suis enivré par ce visage qui a des yeux endormis et languissants ;
Par eux je deviens tout coupé et entaillé – tu dirais que ces yeux contiennent des épées acérées.
D’autres illustrations de cette similitude sont données dans Notes sur la poésie du roman d’Antar.
Carlyle ne fournit aucun détail sur cet auteur, ni ne précise d’où vient le jeu d’esprit qu’il traduit. M. Lyall, dans ses « Traductions du Hamasa et de l’Aghani », donne un fragment d’Ishaq, fils de Khalaf, qui était probablement le même que notre auteur. [432] Ce fragment est d’une facture très différente de l’amusante épigramme paraphrasée par Carlyle : il exprime l’inquiétude de l’auteur quant au sort possible de sa fille lorsqu’il sera mort. M. Lyall infuse dans ses traductions une telle quantité du véritable esprit de la poésie arabe, et les vers en question sont si particulièrement intéressants, que la tentation de reproduire sa traduction dans ce contexte est tout simplement irrésistible :
1. S’il n’y avait pas d’Umeymeh, aucun besoin ne troublerait mon âme—
aucun travail ne m’appelle à travailler pour du pain pendant la nuit la plus noire ;
2. Ce qui motive mon désir de vivre, c’est que je sais très bien
combien bas est l’orphelin, combien dure est la bonté des proches.
3. Je tremble devant la perte de richesse, de peur que le manque ne lui tombe dessus,
et la laisser sans bouclier et nue comme la chair disposée sur une planche.
4. Elle prie pour ma vie, et moi, par simple amour, je prie pour sa mort.
oui, la Mort, l’invitée la plus douce et la plus gentille à rendre visite à une servante.
5. Je crains la réprimande d’un oncle, la dureté d’un frère à son égard :
Mon but principal était d’épargner à son cœur le chagrin d’un mot.
Ces notes explicatives sur ce qui précède sont également de M. Lyall :
v. 3. « De la viande sur la planche du boucher » est une expression proverbiale pour ce qui est complètement sans défense et sans défense.
v. 4. Le scholiaste compare les proverbes (tous deux courants dans l’ignorance) : « Un excellent gendre est la tombe » et « Enterrer les filles est un acte de miséricorde » ; la référence dans ce dernier est à la pratique d’enterrer vivantes les filles immédiatement après la naissance, qui était encore courante (bien que peu répandue) parmi les Arabes païens à l’époque de la mission du Prophète. Le sort des femmes parmi les Arabes de l’ignorance était dur ; et il est très probable que la pratique en question a été perpétuée, si elle n’a pas commencé, dans le désir d’épargner à la famille la honte de voir ses femmes maltraitées ou autrement déshonorées.
[p. 433]
v. 5. Il attend avec impatience le moment où sa fille sera « laissée orpheline de père et ne trouvera pas un amour tel que celui qu’elle a trouvé en lui ».
M. Lyall n’a pu rien savoir de l’auteur. Le fragment, comme le montre la rime du premier hémistiche de l’original, est le début d’une qasīda. D’après son nom (Ishāq), M. Lyall pense que l’auteur devrait être musulman, car on ne connaît qu’un seul exemple authentique d’un nom biblique porté par un Arabe qui n’était pas juif ; pourtant le sentiment du v. 4 est plutôt païen qu’islamique.
Abu Ismael était originaire d’Ispahan. Il se consacra au service des sultans seldjoukides de Perse et jouissait de la confiance de Malek Shah, de son fils et de son petit-fils, Mohammed et de Massoud, par lequel ce dernier l’éleva à la dignité de vizir. Massoud, cependant, ne fut pas longtemps en état d’offrir à Abu Ismael une quelconque protection ; attaqué par son frère Mahmoud, il fut vaincu et chassé de Mousel, et à la chute de son maître, le vizir fut saisi et jeté en prison, et enfin, en l’an 515 (1121 apr. J.-C.), condamné à mort. Ce poème semble avoir été composé dans l’intervalle de temps entre la fuite de Massoud et l’emprisonnement d’Abu Ismael ; du moins il exprime les sentiments que l’on peut attendre d’un homme dans une situation semblable.
Cette composition a obtenu une approbation plus générale que presque tous les poèmes existants en Orient ; elle est célébrée par les historiens, commentée par les critiques et citée par le peuple. Je l’ai donc reproduite entièrement d’après l’édition du Dr Pocock. L’extrême popularité de cette production est une preuve frappante de la décadence de tout bon goût chez les Orientaux : il serait autrement impossible qu’ils puissent préférer les idées travaillées et les ornements de clinquant d’Abou Ismael à la simplicité des bardes du Yémen et à l’élégance des poètes de Bagdad.
[p. 434]
[Telle est l’appréciation que notre traducteur a du Lāmiyyatu-’l-‘Ajem, et, quelles que soient ses imperfections, sa propre traduction en vers anglais n’a certainement pas rendu justice à ce sujet. Il aurait été très souhaitable que Carlyle ait tenté de préserver dans sa traduction la forme extérieure, au moins, des vers originaux ; mais on aurait pu difficilement s’attendre à cela à une époque où notre propre poésie anglaise se caractérisait par une absurde affectation de « sensibilité » raffinée, et était, selon Lord Byron, aussi artificielle que Carlyle voudrait nous le faire croire sur ce poème d’Et-Tugrā‘ī. Et pourtant, en 1758, soit quarante ans avant la publication de la première édition (imprimée de façon très inexacte, soit dit en passant) des « Spécimens » de Carlyle, le Lāmiyyatu-’l-’Ajem, sous le titre de « Le voyageur : poème arabe », fut « traduit en vers anglais, dans la même mesure iambique que l’original », par Leonard Chappelow, BḌ., de l’Université de Cambridge de Carlyle ; ce dont, chose étrange, notre traducteur ne fait aucune mention. Et il peut être remarqué ici comme non moins étrange, peut-être, que dans le Manuel du bibliographe de Lowndes, alors que la version latine de l’original du Dr Pocock, avec notes, et la traduction anglaise de Chappelow sont toutes deux mentionnées, aucune mention n’est faite de la traduction ultérieure de Carlyle.
Ce poème est intitulé Lāmiyyatu-’l-‘Ajem, ou la Lāmiyya des non-Arabes, à cause de la lettre rawī, ou lettre de liaison de la rime qui traverse le morceau, qui est la lettre arabe appelée lām (notre « L ») ; et parce que l’auteur est un Persan, ou un étranger : les Arabes distinguent l’humanité en deux sections : d’abord, eux-mêmes, les Arabes, et deuxièmement, les ‘Ajem, c’est-à-dire les non-Arabes ; comme les « Juifs et les Gentils », les « Grecs et les Barbares ». L’auteur est communément appelé Et-Tūgrā‘ī, à cause de la fonction qu’il occupait de « rédacteur du chiffre du roi » – Abu Ismā‘īl devait écrire le Tūgrā, ou chiffre, du roi sur tous les édits royaux. Cette fonction existe encore en Turquie : son titulaire est appelé Tūgrā-kesh, dessinateur de chiffres, et tevqī‘ī, chiffreur ; autrefois, nishānjī, marqueur. Le nom complet du poète était Mu‘ayyidu-’d-Dīn, Hasan (ou Husayn) ’bnu ‘Ali, Abu Ismā‘īl, Et-Tūgrā‘ī—ce qui signifie : Hasan, fils de ‘Alī, père d’Ismā‘īl, partisan de la foi, rédacteur de chiffres du sultan.
[p. 435]
Un poème « L » encore plus remarquable est le Lāmiyyatu-’l-‘Arab du célèbre poète brigand préislamique Shanfara‘, dont la vie et la poésie sont décrites de manière fascinante par M. W. G. Palgrave dans ses « Essais sur les questions orientales ». « Nulle part », dit M. Palgrave, « son indomptable confiance en soi n’est exprimée plus sauvagement que dans ce célèbre poème – célèbre aussi longtemps que la littérature arabe existera ; l’expression la plus complète jamais donnée d’un esprit défiant son époque et tout ce qui l’entoure, et revenant à, ou du moins idéalisant, l’individualisme absolu du sauvage. C’est un monolithe, complet en lui-même ; et s’il est jamais traduit (bien que j’en doute) en vers anglais, il doit être indépendant. »
Vers le milieu du sixième siècle de l’hégire vivaient en Orient trois médecins, presque également célèbres pour leurs talents. Ils étaient tous surnommés Hebat Allah : le Don de Dieu ; et chacun professait une religion différente, l’un étant chrétien, l’autre musulman et l’autre juif. Le premier d’entre eux – notre auteur – était originaire de Bagdad et, selon Abulfaraj, « l’élégance de ses manières égalait son savoir, et la douceur de son caractère n’était surpassée que par la sublimité de son génie ». Ibn Altalmith était le favori de tous les princes qui florissaient à Bagdad à son époque ; mais il vivait avec Almoktafi comme un ami. Il mourut, comme il avait vécu, professant la religion chrétienne, en 560 de l’hégire (1164 apr. J.-C.), à l’âge avancé de cent ans. Ses derniers mots sont conservés par Abulfaraj et prouvent au moins que sa vivacité est restée intacte jusqu’à la fin : « Ibn Altalmith expirait lorsque son fils s’approcha de son lit et lui demanda s’il souhaitait quelque chose. Sur quoi le vieil homme s’exclama d’une voix faible : « Je souhaite seulement pouvoir souhaiter quelque chose ! » »
Le jeune homme dont nous déplorons ici la mort était le fils préféré et le successeur prévu d’Alnassar, le trente-quatrième [436] calife de la maison d’Abbas. A sa mort, le calife fut inconsolable : il se rendit fréquemment au tombeau de son fils, où il s’enferma et s’abandonna aux plus extravagantes expressions de tristesse. Les habitants de Bagdad ne furent pas moins affectés par la mort de cet aimable jeune prince : il n’y avait guère de maison dans la ville, nous dit un historien, qui ne résonnât de lamentations, ni de visage qui ne fût déprimé par le chagrin. Alnassar mourut en 622 de l’hégire, ayant survécu à son fils dix ans.